Fanfic: Proibido / Ponny | Tema: AyA

Alfonso

Nossa mãe parece vermelha na dura luz cinzenta da manhã. Segura uma caneca de café em uma mão, um cigarro na outra. Seu cabelo descolorido é um emaranhado, e o delineador borrado vazou em bolsas negras debaixo dos seus olhos vermelhos. Seu robe de seda rosa está amarrado sobre uma camisola acanhada - sua aparência desgrenhada é um sinal claro de que Dave não ficou durante a noite passada. Na verdade eu nem me lembro de ouvi-los entrarem. Nas raras ocasiões em que volta a esta casa, há o estrondo da porta da frente, o riso abafado, chaves que estão sendo lançados sobre a porta, ‘shh’ barulhentos e mais batidas, seguido por um riso cacarejante quando ele tenta colocar ela em cima dos ombros e subir as escadas. Os outros aprenderam a dormir com o barulho, mas eu sempre tive um sono leve e suas vozes arrastadas forçam-me a recobrar a consciência, mesmo quando eu pressiono minhas pálpebras fechadas e tento ignorar os grunhidos e gritos e o rangido ritmado de molas no quarto principal.

Terça-feira é a folga da minha mãe, o que significa que pelo menos uma vez ela vai tomar o café da manhã e levar os pequenos para a escola. Mas já é 07:45, Kit ainda tem que aparecer, Tiffin está comendo seu café da manhã em sua cueca e Willa não tem meias limpas e está lamentando o fato para quem quiser ouvir. Eu busco o uniforme de Tiffin e o forço a vestir-se à mesa desde que mamãe parece incapaz de fazer muito mais do que tomar um gole de café e soprar fumaça na janela. Anahi sai em busca das meias de Willa e eu a ouço bater na porta de Kit e gritar algo sobre as consequências de se atrasar novamente. Mamãe termina seu último cigarro e vem sentar-se conosco à

mesa, conversando sobre os planos para o fim de semana que eu sei que nunca se materializam. Ambos Willa e Tiffin começam conversando ao mesmo tempo, encantados com a atenção, o seu pequeno café da manhã esquecido, e eu sinto meus músculos tensos.

"Você tem que sair em cinco minutos e o café da manhã deve ser comido antes."

Mamãe me pega pelo pulso quando eu passo. "Poncho, sente-se por um momento. Eu nunca tenho a chance de falar com você. Nós nunca sentamos assim... como uma família".

Com um esforço monumental engulo a minha frustração. "Mãe, nós temos que estar na escola em quinze minutos e eu tenho um teste de matemática em primeiro lugar."

"Oh, tão sério!" Ela me puxa para baixo na cadeira ao lado dela e pega meu queixo na mão. "Olhe para você, tão pálido e estressado - sempre estudando. Quando eu tinha sua idade eu era a garota mais bonita da escola - todos os caras queriam sair comigo. Eu costumava matar aula e passar o dia todo no parque com um dos meus namorados!" Ela pisca conspirando com Tiffin e Willa, que se estouraram em risadas.

"Será que você beija seu namorado na boca?" Pergunta Tiffin com um riso mal.

"Oh sim, e não apenas na boca." Ela pisca para mim, correndo os dedos pelos cabelos emaranhados com um sorriso de menina.

"Eca!" Willa oscila violentamente as pernas debaixo da mesa, jogando a cabeça para trás com desgosto.

"Será que você lambe a sua língua" Tiffin persiste, "Como eles fazem na TV?"

"Tiffin! Eu atiro. "Pare de ser repugnante e termine o seu café da manhã."

Tiffin relutantemente pega a colher, mas seu rosto quebra em um sorriso quando mamãe rapidamente balança a cabeça para ele com um sorriso malicioso.

"Aargh, que nojo!" Ele começa a fazer ruídos de engasgos enquanto Any tenta convencer Kit através da porta.

"O que é nojento?" Ela pergunta quando Kit se esquiva em sua cadeira e joga a cabeça na mesa com um baque.

"Você não quer saber" eu começo rapidamente, mas Tiffin a enche em qualquer maneira.

Any faz uma careta. "Mãe!"

"Sim, bem, essa história realmente acabou com meu apetite" Kit estala irritado.

"Você tem que comer alguma coisa," Any insiste. "Você ainda está crescendo."

"Não, ele não esta, ele está encolhendo!" Tiffin gargalha.

"Cale a boca, seu merdinha."

"Poncho! Kit me chamou de merdinha!"

"Sente-se, Any" diz mamãe com um sorriso pretensioso. "Ah, olhe para todos vocês, tão inteligentes em seus uniformes. E aqui estamos tomando café da manhã todos juntos como uma família!"

Any dá a ela um sorriso apertado enquanto ela passa manteiga nas torradas e coloca no prato de Kit. Eu sinto meu pulso começar a subir. Eu não posso sair até que esteja tudo pronto ou há uma boa chance de que Kit irá faltar a escola de novo e minha mãe vai manter Tiffin e Willa em casa até o meio da manhã. E eu não posso me atrasar. Não por causa do teste... porque eu não posso ser o último a entrar na sala de aula.

"Nós temos que ir," eu informo Any, que ainda está tentando convencer Kit a comer, ele permanece caído com a cabeça em seus braços.

"Oh, por que meus coelhinhos estão com tanta pressa hoje de manhã!" Mãe exclama. "Any, você pode relaxar seu irmão? Olhe para ele... " Ela esfrega meu ombro, a mão como uma queimadura através do tecido da minha camisa. "Tão tenso."

"Alfonso tem um teste e realmente vamos nos atrasar se não nos mexermos" Any informa-lhe suavemente.

Mamãe ainda tinha a outra mão apertada com força ao redor do meu pulso, me impedindo de me levantar para pegar a minha xícara habitual de café. "Você não está realmente nervoso sobre um teste estúpido, está, Poncho? Porque há coisas muito mais importantes na vida, você sabe. A última coisa que você quer fazer é se transformar em um nerd como seu pai, nariz sempre enterrado em um livro, vivendo como um vagabundo só para ter uma dessas coisinhas inúteis de doutorado. E veja onde sua elegante educação de

Cambridge o levou – se lançando como um poeta, pelo amor de Deus! Ele teria ganhado mais dinheiro varrendo as ruas!" Ela dá um suspiro de escárnio.

Erguendo a cabeça, de repente, Kit pergunta sarcasticamente: "Quando é que Alfonso falhou num teste? Ele tem apenas medo de chegar atrasado e..."

Any engasga com a comida. Eu me solto do aperto da mamãe e chocalho através da sala da frente, coletando blazer, carteira, chaves, bolsa. Eu topo com Any no corredor e ela me diz para ir em frente, ela vai fazer com que nossa mãe saia a tempo de levar os pequenos e Kit para a escola. Eu aperto seu braço em agradecimento e então eu estou fora, correndo pela rua vazia.

Eu chego na escola com segundos de sobra. O enorme edifício de concreto sobe diante de mim, espalhando seus tentáculos para fora, sugando os outros feios, blocos menores com passagens estéreis e túneis sem fim. Eu faço meu caminho para a sala de matemática, pouco antes de o professor embaralhar e começa a distribuir os papéis. Depois da minha corrida de meia milha eu mal posso enxergar - manchas vermelhas pulsam diante dos meus olhos. Sr Morris para na minha mesa e minha respiração trava na minha garganta.

"Está tudo bem, Alfonso? Você parece como se tivesse corrido uma maratona."

Concordo com a cabeça rapidamente e tomo o papel dele sem olhar.

O teste começa e o silêncio desce. Eu amo os testes. Eu sempre amei os testes, exames de qualquer tipo. Enquanto eles são escritos. Enquanto eles ocupam toda a lição. Enquanto eu não tenho de falar ou olhar para cima do meu papel até o sino tocar.

Não sei quando começou - esta coisa - mas está crescendo, abafando-me, sufocando-me como uma erva venenosa. Eu cresci dentro disso. Isso cresceu dentro de mim. Borrando nas bordas, tornando-se uma coisa amorfa, escoando e rastejando. Às vezes eu consigo me distrair, me enganando sobre a influência disto, me convencendo de que estou bem. Em casa, por exemplo, com a minha família, eu posso ser eu mesmo, ser normal de novo. Até ontem à noite. Até que o inevitável aconteceu, até que finalmente as notícias filtraram a videira de Belmont, que Alfonso Herrera um estranho socialmente inepto. Mesmo que Kit e eu nunca realmente nos demos bem, a percepção de que ele se envergonha de mim se apodera: horrível, agarrando, afundando esse sentimento em meu peito. Só de pensar nisso faz com que o chão incline debaixo da minha cadeira. Eu me sinto como se eu estivesse em uma ladeira escorregadia e tudo o que posso fazer é cair. Eu sei tudo sobre ter vergonha de um membro da família - o número de vezes que eu desejei que minha mãe agisse de acordo com sua idade em público, se não em privado. É horrível, ter vergonha de alguém que você gosta, corrói você. E se você deixar isso chegar até você, se você desistir da luta e se entregar, eventualmente, a vergonha se transforma em ódio.

Eu não quero que Kit se envergonhe de mim. Eu não quero que ele me odeie, mesmo que eu sinto que eu o odeio, às vezes. Mas esta criança confusa, um pouco cheia de raiva e ressentimento ainda é meu irmão, ele ainda é da família. Família: a coisa mais importante de todas. Meus irmãos podem me levar à loucura, às vezes, mas eles são o meu sangue. Eles são tudo que eu conheço. Minha família sou eu. Eles são minha vida. Sem eles eu ando sozinho no planeta.

O resto são todos de fora, estranhos. Eles nunca se transformaram em amigos. E mesmo se o fizessem, mesmo que eu encontrasse, por algum

milagre, uma maneira de me conectar com alguém de fora da minha família - como poderia comparar com aqueles que falam a minha língua e sabem quem eu sou sem eu ter que dizer? Mesmo se eu fosse capaz de satisfazer os seus olhos, mesmo se eu fosse capaz de falar sem que as palavras bagunçassem na minha garganta, incapaz de subir a superfície, mesmo que o seu olhar não queimasse buracos na minha pele e me fizesse querer correr um milhão de milhas, como eu seria capaz de me preocupar com eles da mesma forma que eu me preocupo com meus irmãos e irmãs?

O sino toca e eu sou um dos primeiro a sair da minha cadeira. Enquanto eu passo as filas e filas de alunos, todos eles parecem olhar para mim. Eu me vejo configurado em seus olhos: o cara que sempre se enterra bem no fundo de cada classe, que nunca fala, sempre se senta sozinho em uma das escadas ao ar livre durante as férias, debruçado sobre um livro. O cara que não sabe como falar com pessoas, que balança a cabeça quando é pego na sala de aula, que está ausente, sempre que há algum tipo de apresentação a fazer. Ao longo dos anos eles aprenderam apenas me deixarem ser eu mesmo. Quando eu cheguei aqui, havia muita gozação, sempre me empurrando ao redor, mas, eventualmente, eles se entediaram. Ocasionalmente, um novo aluno tentou iniciar uma conversa. E eu tentei, eu realmente tentei. Mas quando você só consegue responder uma palavra, quando sua voz falha, o que mais você pode fazer? O que mais eles podem fazer? As meninas são as piores, especialmente nestes dias. Elas se esforçam mais, são mais tenazes. Algumas até me perguntam por que eu nunca falo - como se eu pudesse responder isso. Elas flertam, e tentam me fazer sorrir. Elas têm boas intenções, mas o que elas não entendem é que a sua simples presença me faz querer morrer.
Mas hoje, felizmente, eu fiquei só. Eu não falei com ninguém durante toda a manhã. Avisto Any do outro lado do corredor do almoço, e ela olha para a garota tagarelando ao seu lado e, em seguida, revira os olhos. Eu sorrio. Quando eu bifurco meu caminho através de bocados de tortas, eu a vejo fingir escutar a sua amiga, Francie, mas ela continua olhando por cima de mim, fazendo caretas para decifrar-me. Sua camisa branca da escola, vários tamanhos muito grandes, paira sobre a saia cinza, vários centímetros demasiado curta. Ela está usando seus sapatos de renda branca porque ela esqueceu seus sapatos escolares. Ela esta sem meias, e um curativo grande, cercado de uma multidão de contusões, abrange um joelho arranhado. Seu cabelo loiro atinge sua cintura, longo e reto como o de Willa. Sardas cobrem superficialmente as maçãs do rosto, acentuando a palidez natural de sua pele. Mesmo quando ela esta séria, os seus profundos olhos azuis sempre mantém um lampejo que sugere que ela está prestes a sorrir. Durante o ano passado ela passou de bonita a bela de um jeito incomum, delicado e enervante. Meninos conversam com ela sem parar - de forma alarmante.

Depois do almoço eu tomo o meu exemplar de classe de Romeu e Julieta, que eu li anos atrás, e abrigo-me no quarto degrau embaixo da escada norte fora do bloco de ciências, o menos frequentado. Isto é como as minhas horas desperdiçadas se acumulam, muito parecido com a minha solidão. Eu mantenho o meu livro aberto em caso de que alguém me aborde, mas eu realmente não estou com vontade de lê-lo novamente. Em vez disso, do meu poste de concreto, vejo um avião traçar uma barra branca em todo o azul profundo do céu. Eu olho para o avião pequeno, encolhido pela distância, e me maravilho com a vasta extensão entre todas as pessoas naquele enorme avião lotado, e eu.