Fanfic: Every Day... AyA [FINALIZADA] | Tema: AyA, Anahí, Every Day, Adaptação

Dia 5.994

Acordo.
Imediatamente preciso descobrir quem sou. Não se trata apenas do corpo — de abrir os olhos e ver se a pele do braço é clara ou escura, se meu cabelo é comprido ou curto, se sou gordo ou magro, garoto ou garota, se tenho ou não cicatrizes. O corpo é a coisa mais fácil à qual se ajustar quando se está acostumado a acordar em um corpo novo todas as manhãs. É a vida, o contexto do corpo, que pode ser difícil de entender. Todo dia sou uma pessoa diferente. Eu sou eu, sei que sou eu, mas também sou outra pessoa. Sempre foi assim.

As informações estão aí. Acordo, abro os olhos, percebo que é uma nova manhã, um novo lugar. A biografia faz sua parte, um presente de boas-vindas do lado da mente que não é o meu. Hoje, sou Manuel. De algum modo sei disso, que meu nome é Manuel, e ao mesmo tempo sei que não sou realmente Manuel, só estou tomando a vida dele emprestada por um dia. Olho ao redor e sei que este é o quarto dele. Esta é a casa dele. O despertador vai tocar em sete minutos.

Nunca sou a mesma pessoa duas vezes, mas certamente já fui esse tipo antes. Roupas espalhadas por toda parte. Mais jogos de videogame do que livros. Dorme de cueca. Pelo gosto na boca, é fumante. Mas não tão viciado a ponto de precisar de um cigarro assim que acorda. 

— Bom dia, Manuel — digo. Checo a voz. Grave. A voz em minha cabeça sempre é diferente.

Manuel não se cuida. O couro cabeludo está coçando. Os olhos não querem abrir. Ele não tem dormido muito. Já sei que não vou gostar do dia de hoje.

É difícil estar no corpo de alguém de quem você não gosta, porque, mesmo assim, você tem que respeitá-lo. Já coloquei a vida de pessoas em risco, e descobri que sempre que faço uma besteira, isso me atormenta. Portanto, tento ser cuidadoso.

Até onde sei, toda pessoa que habito tem a mesma idade que eu. Não vou de 16 anos para 60. Nesse momento, é apenas 16. Não sei como isso funciona, nem o porquê. Parei de tentar entender há muito tempo. Nunca vou compreender, não mais do que qualquer pessoa normal entenderá a própria existência. Depois de algum tempo é preciso aceitar o fato de que você simplesmente existe. Não há meio de saber o porquê. Você pode ter algumas teorias, mas nunca haverá uma prova.

Consigo acessar os fatos, não os sentimentos. Sei que este é o quarto de Manuel, mas não tenho ideia de se gosta dele ou não. Será que deseja matar os pais no quarto ao lado? Ou será que ficaria perdido se a mãe não viesse acordá-lo? Impossível dizer. É como se essa parte de mim substituísse a mesma parte de qualquer outra pessoa na qual me encontro. E, embora fique feliz por pensar como eu mesmo, de vez em quando seria legal ter uma dica de como a
outra pessoa pensa. Todos nós temos mistérios, especialmente quando vistos pelo lado de dentro.

O despertador dispara. Pego uma camiseta e um jeans, mas algo me diz que é a mesma que vesti ontem. Escolho outra. Levo as roupas comigo para o banheiro e me visto depois do banho. Os pais de Manuel estão na cozinha, e não têm a menor ideia de que algo possa estar diferente. Dezesseis anos é bastante tempo para treinar. Em geral, não cometo erros. Não mais.

Desvendo os pais dele com facilidade: Manuel não conversa muito com eles de manhã, então não preciso falar. Acostumei-me a perceber a expectativa (ou a falta dela) em outras pessoas. Enfio algumas colheradas de cereal goela abaixo, deixo a tigela na pia, sem lavar, pego as chaves de Manuel e saio.

Ontem eu era uma garota numa cidade que, imagino, fica a duas horas daqui. No dia anterior, era um garoto numa cidade a três horas de distância. Já estou me esquecendo dos detalhes deles. Tenho que esquecer; caso contrário, nunca vou me lembrar de quem sou realmente.

Manuel ouve música barulhenta e desagradável em uma estação barulhenta e desagradável na qual uns DJs barulhentos e desagradáveis fazem piadas barulhentas e desagradáveis como um meio de passar as manhãs. Na verdade, isso é tudo de que preciso saber. Acesso a memória dele para saber o caminho da escola, a vaga na qual estaciona, o armário que deve abrir. A combinação. Os nomes das pessoas que ele reconhece nos corredores.

Algumas vezes não consigo ir no automático. Não consigo ir à escola nem lidar com as atividades do dia. Digo que estou doente, fico na cama e leio alguns livros. No entanto, até isso fica cansativo depois de um tempo, e acabo saindo da cama para encarar o desafio de uma nova escola, de novos amigos. Por um dia.

Quando tiro os livros de Manuel do armário, posso sentir que alguém está me rondando. Dou meia-volta; a garota parada ali é transparente em suas emoções: tímida e ansiosa, nervosa e apaixonada. Não preciso acessar o Manuel para saber que é a namorada dele. Ninguém mais reagiria assim, tão insegura na presença dele. Ela é bonita, mas não enxerga isso. Está se
escondendo por trás do cabelo, feliz em me ver e, ao mesmo tempo, infeliz em me ver.