Fanfic: Every Day... AyA [FINALIZADA] | Tema: AyA, Anahí, Every Day, Adaptação

— Eu realmente não sei o que aconteceu — digo. — Não estou mentindo. Queria estar.

— Você estava na festa de Cameron. — Ela olha para mim, vendo se estou registrando.

Quando nada acontece, continua: — Você saiu escondida para ir até lá. E, quando chegou, começou a beber. Muito. Seus amigos ficaram preocupados, por razões óbvias. Mas não te impediram. Só tentaram impedir quando você resolveu dirigir de volta para casa.

Ainda estou debaixo d’água, e minhas lembranças estão na superfície. Sei que estão lá. Sei que ela está me dizendo a verdade. Mas não consigo ver.

— Eu dirigi?

— Sim. Mesmo sem poder. Você roubou as chaves do carro do seu pai.

— Roubei as chaves do carro do meu pai — repito em voz alta, na esperança de que isso ative alguma imagem.

— Quando você resolveu dirigir de volta para casa, alguns dos seus amigos tentaram te impedir. Mas você insistiu. Eles tentaram te parar. Você os atacou. Xingou-os de coisas horríveis. E quando Cameron tentou tirar as chaves de você...

— O que eu fiz?

— Você o mordeu no pulso. E correu.

Deve ter sido assim que Nathan se sentiu. Na manhã seguinte. A dra. P continua.

— Sua amiga Lisa telefonou para seus pais. Eles correram para lá. Quando seu pai chegou, você já estava dentro do carro. Ele foi te parar, e você quase o atropelou.

Eu quase o atropelei?

— Você não foi muito longe. Estava bêbada demais para manobrar na entrada da garagem. Acabou no terreno do vizinho. Bateu num poste telefônico. Por sorte, ninguém ficou ferido. Solto a respiração. Estou fazendo força para entrar na mente de Dana, tentando descobrir alguma coisa sobre isso.

— O que queremos saber, Dana, é por que você faria uma coisa dessas. Depois do que aconteceu com Anthony, por que você faria isso?

Anthony. Esse nome é um fato claro demais para se escondido. Meu corpo se contorce de dor. Dor é tudo que sinto.

Anthony. Meu irmão.

Meu irmão morto.

Meu irmão, que morreu ao meu lado.

Meu irmão, que morreu ao meu lado, no banco do carona.

Porque eu bati.

Porque eu estava bêbada.

Por minha culpa.

— Ai, meu Deus! — grito. — Ai, meu Deus!

Eu o estou vendo agora. O corpo ensanguentado. Estou gritando.

— Está tudo bem — diz a dra. P. — Está tudo bem agora.

Mas não está.
Não está.

A doutora me dá uma coisa mais forte do que Tylenol. Tento resistir, mas não adianta.

— Tenho que avisar Anahí — digo. Não queria dizer. Simplesmente saiu.

— Quem é Anahí? — pergunta a dra. P.

Minhas pálpebras se fecham. Adormeço antes que ela possa obter uma resposta. Tudo começa a voltar enquanto estou dormindo e, quando acordo novamente, me lembro de mais coisas. Não do fim — eu não me lembro mesmo de ter entrado no carro, de quase atropelar meu pai, de bater no poste telefônico. Eu já devia ter apagado. Mas consigo me lembrar de antes disso, de estar na festa. De beber qualquer coisa que me ofereciam. De me sentir melhor por causa disso. De me sentir mais leve. E de flertar com Cameron, e de beber mais um pouco. De não pensar. Depois de pensar tanto, bloquear tudo. Estou como os pais de Dana ou a dra. P — quero perguntar a ela o porquê. Mesmo estando dentro dela, não consigo entender. Porque o corpo não consegue responder a isso. Meus membros estão pesados, rígidos. Mas eu me apoio. Fico na beirada da cama. Preciso encontrar um computador ou telefone.

Quando chego perto da porta, descubro que está trancada.

Provavelmente havia uma chave, mas alguém a levou.

Estou preso em meu próprio quarto. Agora que sabem que me lembro de pelo menos algumas coisas, estão me deixando sofrer com minha própria culpa. E o pior: está funcionando. Minha água acabou. Grito que preciso de mais água. Um minuto depois, minha mãe está à porta com um copo. Parece que esteve chorando. Está destruída. Eu destruí minha mãe.

— Tome — diz ela.

— Posso sair? — pergunto. — Tem algumas coisas que preciso pesquisar para a escola.

Ela balança a cabeça.

— Depois, talvez. Depois do jantar. Por enquanto a dra. P gostaria que você anotasse tudo que está sentindo.

Ela sai e tranca a porta. Pego um pedaço de papel e uma caneta. O que sinto é impotência, escrevo.

Mas então paro. Porque não estou escrevendo como Dana. Estou escrevendo como eu mesmo.

A dor de cabeça e a náusea estão diminuindo. Mas toda vez que imagino Anahí sozinha na cabana, me sinto enjoado de novo. Prometi a ela.

Embora soubesse do risco, fiz uma promessa.

E agora estou provando que é arriscado demais acreditar em promessas.

Estou provando a ela que não vou conseguir resolver isto.

A mãe de Dana traz o jantar numa bandeja, como se eu fosse um inválido.

Agradeço. E então encontro as palavras que deveria ter dito desde o início.

— Sinto muito — digo a ela. — Sinto muito, muito mesmo.

Ela assente, mas dá para ver que não é o suficiente. Já devo ter dito muitas vezes que sentia muito. Em algum momento, talvez ontem à noite, ela deve ter parado de acreditar. Quando pergunto onde meu pai está, ela responde que ele está consertando o carro.

Decidem que vou ter que ir à escola amanhã, e que vou ter que pedir desculpas aos meus amigos. Dizem que posso usar o computador para o dever de casa, mas ficam sentados atrás de mim enquanto invento coisas para pesquisar.

Não tem como enviar um e-mail para Anahí.

E eles não demonstram sinais de quererem devolver meu telefone. Não consigo me lembrar dos acontecimentos da noite anterior. Passo o restante da noite fitando esse espaço em branco. E não posso evitar sentir que ele retribui meu olhar.

Até Mais!