Fanfic: Como eu era antes de você adaptada AyA/ Ponny | Tema: anahi e alfonso

* * *

Finalmente, pouco depois das quatro, Poncho acordou.  Eu  estava  no corredor, esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora, e dei um pulo quando a Sra. Herrera veio falar comigo. Parecia um pouco mais animada ao dizer que ele estava conversando e queria me ver. Disse também que ia descer e ligar para o Sr. Herrera.

Depois, como se não conseguisse evitar, ela   acrescentou:

- Por favor, não o canse.

- Claro que não — garanti. Dei um sorriso simpático.

- Olá — eu disse, enfiando a cabeça pela porta entreaberta. Ele virou a cabeça devagar na minha direção.

- Olá.

Sua  voz  estava  rouca, como se tivesse  passado as últimas  trinta  e  seis  horas gritando e não dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para baixo.

- Quer que eu tire a máscara de oxigênio um minuto?

Ele concordou com a cabeça. Tirei-a com cuidado, puxando-a para o alto da cabeça. A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de suor. Peguei um lenço de papel e passei gentilmente no rosto dele.

- Como está se sentindo?

- Já estive melhor.

Um grande nó se formou na  minha  garganta e tentei  engoli-lo.

- Sei... Você faz tudo para  chamar a  atenção, Poncho Herrera. Aposto que  isso foi apenas...

Ele fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse  a  frase.  Quando os abriu de novo, traziam um  toque  de  desculpas.

- Perdão, Portilla. Acho que hoje não consigo fazer graça.

Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto verde-claro, contei que tirei minhas coisas do apartamento de Manuel e que  foi bem fácil pegar os meus CDs no meio da sua coleção graças à insistência dele para eu arrumá-los em ordem.

- Você está bem? — perguntou Poncho, quando acabei de falar. Tinha o olhar solidário, como se imaginasse que a minha situação fosse mais difícil do que era.

- Sim, claro. — Dei de ombros. — Não é tão ruim assim. De todo jeito, tenho outras coisas com que me preocupar.

Poncho ficou calado. Por fim, disse:

- A questão é a seguinte: acho que não vou fazer bungee jump tão cedo.

Eu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem de Christian. Mas ouvir as palavras saírem da sua boca foi como um soco.

- Não se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — Está tudo bem.

Vamos numa outra  ocasião.

- Desculpe. Eu sei que você queria muito ir.

Coloquei a mão na testa dele e alisei o cabelo para trás.

- Psiu. Não tem importância. Só quero que melhore logo.

Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que significavam aquelas rugas ao redor dos olhos, aquela expressão resignada. Significavam que não haveria outra ocasião. Significavam que ele achava que nunca  mais ficaria   bom.

* * *

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Poncho abriu a porta para mim, e parecia quase tão cansado quanto a Sra. Herrera. Segurava um casaco impermeável surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a Sra. Herrera ficaria mais uma vez com Poncho; que os antibióticos pareciam estar fazendo efeito e que  ela  pediu para  avisar que  passaria mais uma  noite  no hospital. Não sei por que ela mesma não podia avisá-lo. Talvez estivesse com a cabeça cheia, só  isso.

- Como ele está?

- Um pouco melhor que de manhã — respondi. — Chegou a ingerir líquidos enquanto eu estava lá. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras.

- Continua uma pessoa difícil.

- É, continua.

Por um instante, vi o Sr. Herrera apertar os lábios e seus olhos brilharem. Olhou pela janela, depois para mim. Não sei se ele preferia que eu não tivesse percebido.

- Esta foi a terceira crise. Em dois anos. Levei um tempo para entender.

- De pneumonia?

Ele concordou com a cabeça.

- Coitado. Ele tem muita coragem, você sabe. Por trás de toda aquela arrogância. — Engoliu em seco e balançou a cabeça, como se falasse consigo mesmo. — Ainda bem que você sabe, Anahi.

Eu não sabia o que fazer. Estiquei a mão e toquei o braço dele.

- Sei, sim.

Ele acenou levemente com a cabeça para mim. Pegou o chapéu panamá no cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um obrigado ou um até logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presença de Poncho. Percebi que eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira motorizada, indo para a frente e para trás, as conversas sussurradas com Christian no quarto ao lado, o som suave do rádio. Agora que o anexo estava calmo, o ar parecia ter sumido à minha volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e remédios, além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir música. Ao fazer isso, precisei lutar contra uma conhecida e crescente sensação de pânico. Uma vozinha subversiva ficou gritando dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele tivesse morrido. Para afastar esse pensamento, liguei o rádio, tentando trazer o anexo de volta à vida. Fiz uma faxina, substituí as roupas da cama de Poncho por novas e colhi flores no jardim e as coloquei na sala. Então, quando ficou tudo pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Eu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando toda a viagem, todos os passeios marcados. Não dava para saber quando Poncho teria condições de ir. O médico recomendou repouso, terminar a bateria de antibióticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em águas claras e mergulho de cilindro não faziam parte da recuperação    dele.

Olhei  bem  para  os  folhetos,  lembrando  de  todo  o  esforço,  trabalho   e imaginação que me custaram. Olhei para o passaporte  que  consegui  após encarar uma fila, lembrei da  minha crescente  animação  até  quando  peguei  o trem para a cidade e, pela primeira vez desde que havia começado a planejar, me senti desapontada. Faltavam apenas três semanas e eu tinha fracassado. Meu contrato ia terminar e eu não tinha feito nada que mudasse a cabeça de Poncho. Tinha medo até de perguntar à Sra. Herrera para onde íamos agora. De repente, fiquei deprimida. Apoiei a cabeça nas mãos e fiquei assim naquela pequena casa silenciosa.

- Boa noite.

Levantei a cabeça, assustada. Christian estava ali, enchendo a pequena cozinha com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.

- Só passei aqui para deixar algumas receitas  médicas  para  quando  ele voltar. Você... está bem?

Esfreguei os olhos.

- Claro. Desculpe. Só... meio desanimada de cancelar tudo isso.

Christian deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se à minha    frente.

- É uma pena, sem dúvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. — Quer ajuda amanhã? Eles não precisam de mim no hospital, então poderia passar uma hora aqui de manhã. Para ajudar nos telefonemas.

- É muita gentileza sua. Mas não precisa,  talvez  seja  mais  fácil eu fazer tudo.

Christian fez chá e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho que foi a primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Poncho entre nós. Ele contou de um ex-paciente paraplégico que usava um aparelho para controlar a respiração e que ficou doente pelo menos uma vez por mês enquanto ele trabalhava lá. Contou sobre as outras pneumonias de Poncho, e que ele quase morreu na  primeira, levando semanas  para  se recuperar.

- Ele fica com aquele olhar... — disse Christian. — Quando está mal mesmo.

É assustador. Como se ele... se retirasse. Como se não estivesse  ali.

- Sei como é. Detesto aquele olhar.

- Ele é um... — começou Christian. E, abruptamente, desviou o olhar de mim e calou-se.

Ficamos segurando nossas xícaras de chá. Observei  Christian  pelo  canto do olho, o rosto simpático que de repente pareceu se fechar. Percebi então que eu ia fazer uma pergunta cuja resposta já   sabia.

- Você sabe, não é?

- Sei o quê?

- O que... ele pretende fazer.

O silêncio na cozinha foi súbito e intenso.

Christian me olhou atento, como se pesasse a  resposta.

- Eu sei. Não devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em fazer a viagem. Por isso as saídas de casa. Eu estava tentando fazer com que ele mudasse de ideia.

Christian colocou a xícara na mesa.

- Eu imaginei — disse ele. — Você parecia... estar cumprindo uma missão.

- Eu estava. Estou.

Ele balançou a cabeça, não sei se para indicar que eu não devia desistir, ou para dizer que não havia nada a ser feito.

- O que vamos fazer, Christian?

Ele levou uns dois minutos para responder.

- Sabe de uma coisa, Any? Gosto muito do Poncho. Não me importo de dizer, gosto do cara. Trabalho com ele há dois anos. Vi-o nos piores e nos melhores momentos, e tudo o que posso dizer é que não gostaria de estar no lugar dele nem por todo o dinheiro do mundo.

Deu um gole no chá.

- Algumas vezes, ele acordava à noite gritando porque sonhava que andava, esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando está com as defesas baixas e tudo fica insuportável, ele não consegue pensar que nunca mais vai fazer nada. Não consegue. Eu ficava com ele e não havia o que dizer para melhorar a situação. Ele recebeu as piores cartas do jogo. E sabe de uma coisa? Olhei-o na noite passada, pensei na vida dele e no que vai ser... e, apesar de desejar toda a felicidade do mundo para ele... não o condeno pelo que quer fazer. É escolha dele. Tem que ser.

Minha  respiração ficou presa  na garganta.

- Mas... isso foi antes. Todos vocês dizem que foi antes de eu vir. Ele mudou.

Não mudou?

- Certamente, mas...

- Se não acreditarmos que ele  vai se sentir  melhor, que  vai melhorar, como ele vai acreditar?

Christian colocou a xícara na mesa. Olhou bem para mim.

- Any. Ele não vai melhorar.

- Você não sabe.

- Eu sei. A menos que haja um grande avanço na pesquisa de células-tronco, Poncho vai ficar mais  dez  anos  naquela  cadeira. No mínimo. Ele  sabe, mesmo que os pais dele não admitam. E essa é a metade do problema. A mãe quer que ele viva de qualquer maneira. O Sr. H. acha que, à certa altura, temos de deixar Poncho resolver.

- Claro que ele decide, Christian. Mas ele precisa avaliar.

- Poncho é inteligente. Sabe exatamente as chances que tem. Minha voz pairou na pequena cozinha.

- Não, você está errado. Você diz que ele está igual a antes de eu chegar aqui. Que não mudou nada.

- Não vejo dentro da cabeça dele, Any.

- Você sabe que mudei a maneira de ele pensar.

- Não, eu sei que ele faz tudo para agradar você. Olhei bem para ele.

- Você acha? — Fiquei furiosa com Christian, furiosa com todos eles. — Se acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem? Por que quis ir? Só para ter umas boas férias?

- Não. Quero que ele viva.

- Mas...

- Mas que viva se ele quiser. Se não quiser, então, por mais que você e eu gostemos dele, viramos só mais um bando de chatos que não respeitam sua vontade.

As palavras de Christian reverberaram no silêncio. Sequei uma lágrima  solitária no rosto e tentei fazer com que meu coração voltasse ao ritmo normal. Christian pareceu constrangido com meu choro, coçou o pescoço e, sem dizer nada, um minuto depois me passou uma folha  de  papel-toalha.

- Tenho que impedir, Christian. Ele não disse nada.

- Tenho — repeti.

Olhei o meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrível. Parecia uma outra pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver não era a minha. Olhei o passaporte, pensando.

- Christian?

- Sim?

- Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, você viria? Você continuaria a me ajudar?

- Claro que sim. — Ele levantou-se, lavou a xícara e colocou a mochila no ombro. Virou-se para mim antes de sair da cozinha. — Mas vou ser sincero, Any. Não sei se você consegue.