Fanfic: Como eu era antes de você adaptada AyA/ Ponny | Tema: anahi e alfonso

O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recepção imaculada parecia com um desses hotéis modernosos, talvez para provar que se tratava de um hospital particular. Recuei enquanto Poncho dizia seu nome para a recepcionista, e então segui Christian e ele por um longo corredor. Christian carregava uma enorme mochila com tudo o que Poncho podia precisar durante aquela rápida visita, desde copos especiais até roupas extras. Ele havia feito a mochila na minha frente durante a manhã, detalhando cada possível eventualidade.

- Acho bom que não precisemos fazer isso sempre — disse ele, surpreendendo minha expressão assustada.

Não acompanhei a consulta. Christian e eu nos recostamos nas confortáveis cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar não tinha aquele cheiro de hospital e havia um jarro com flores frescas no peitoril da janela. E não eram flores comuns. Eram enormes coisas exóticas cujo nome eu desconhecia, artisticamente arrumadas em buquês minimalistas.

- O que eles estão fazendo lá dentro? — perguntei, depois que estávamos lá havia meia hora.

Christian levantou os olhos do livro.

- É apenas o check-up semestral.

- Para ver se ele está melhorando? Christian pousou o livro.

- Não vai melhorar. Ele tem uma lesão na coluna.

- Mas você faz fisioterapia e outras coisas com ele.

- Para manter as condições físicas, para os músculos não atrofiarem, os ossos não desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas.

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia me desapontar.

- Ele não vai mais andar, Anahi. Isso só acontece nos filmes de Hollywood. Tudo o que fazemos é tentar evitar que sinta dor e manter os movimentos que ele tem.

- Ele faz essas coisas com você? As coisas de fisioterapia? Parece que ele não quer fazer nada do que eu sugiro.

Christian franziu o nariz.

- Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emoção. Quando comecei, ele estava muito determinado. Mergulhou fundo na reabilitação, mas, depois de um ano sem melhoras, acho que concluiu que era muito difícil continuar acreditando que isso funcionaria.

- Acha que ele deve continuar? Christian olhou para o chão.

- Sinceramente? Ele é um paraplégico com lesões graves na medula. Isso significa que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos… — Christian colocou a mão na parte da cintura. — Os médicos ainda não conseguiram descobrir como consertar a medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressão de Poncho no percurso ensolarado de inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas férias.

- No entanto, ainda há muitos tipos de avanços médicos, não? Quer dizer… em algum lugar como este aqui… devem estar trabalhando nessas coisas o tempo todo.

- É um hospital muito bom — disse ele, calmamente.

- Onde há vida, há esperança, não é assim?

Christian olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.

- Sem dúvida — concordou.

Às quinze para as três, fui pegar um café a pedido de Christian. Ele disse que aquelas consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte até que eu voltasse. Circulei um pouco pela recepção, folheei umas revistas na banca de jornais, me demorando nas barras de chocolate.

E, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a várias enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas não tinham ideia. Quando consegui chegar, com o café esfriando em minhas mãos, o corredor estava vazio. Ao me aproximar, pude ver que a porta do consultório estava escancarada. Hesitei do lado de fora, mas agora eu escutava a voz da Sra. Herrera em minhas orelhas o tempo todo, criticando-me por não ficar com ele. Eu tinha feito de novo.

- Então, nos veremos daqui a três meses, Sr. Herrera — dizia uma voz masculina. — Dosei os remédios antiespasmódicos e vou garantir que alguém telefone para o senhor com o resultado dos exames. Provavelmente na segunda- feira.

Ouvi a voz de Poncho.

- Posso comprar esses remédios na farmácia lá de baixo?

- Sim. Aqui mesmo. Eles também devem ter um pouco mais desses. Uma voz de mulher.

- Posso pegar a pasta?

Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém disse para eu entrar. Dois pares de olhos giraram em minha direção.

- Sinto muito — disse o médico, levantando-se —, pensei que fosse o fisioterapeuta.

- Sou a… ajudante de Poncho — falei, segurando na porta. Poncho estava inclinado na cadeira de rodas enquanto vestia a camisa. — Desculpe… pensei que estivesse pronto.

- Um minuto, pode ser, Anahi? — A voz de Poncho cortou a sala. Murmurando desculpas, saí com o rosto queimando.

O que me chocou não foi ver o corpo de Poncho descoberto, magro e cheio de escaras. Não foi o olhar vagamente irritado do médico, do mesmo gênero que a Sra. Herrera me lançava todos os dias — um olhar que me convencia de que eu continuava a ser a abominável mulher das neves, mesmo ganhando mais por hora.

Não, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos pulsos dele, as compridas e denteadas cicatrizes que não podiam ser disfarçadas, por mais rápido que Poncho puxasse as mangas da camisa.