Fanfic: Como eu era antes de você adaptada AyA/ Ponny | Tema: anahi e alfonso

* * *

Existem horas normais e horas inúteis, nas quais o tempo para e escorre e a vida, a vida real— parece distante. Vi um pouco de TV, jantei, arrumei a cozinha e andei pelo anexo em silêncio. Por fim, voltei ao quarto de Poncho.

Ele se mexeu quando fechei a porta e levantou um pouco a cabeça.

- Que horas são, Portilla? — Sua voz estava meio abafada pelo travesseiro.

- Oito e quinze.

Ele deixou a cabeça cair no travesseiro e pensou a respeito.

- Posso beber alguma coisa?

Sua voz não estava agressiva ou ríspida. Foi como se, ao adoecer, ele finalmente se tornasse vulnerável. Dei um suco a ele e acendi a luz da cabeceira. Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha mãe fazia quando eu era criança. Ainda estava um pouco quente, mas não como antes.

- Mãos frias.

- Você já reclamou delas mais cedo.

- Foi? — Ele parecia realmente surpreso.

- Quer uma sopa?

- Não.

- Está confortável?

Eu nunca sabia o quanto ele estava desconfortável, mas suspeitava que devia ser mais do que demonstrava.

- Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Não precisa me fazer sentar.

Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possível. Ele não irradiava mais um calor sinistro, só o calor usual de um corpo que ficou muito tempo embaixo do edredom.

- Posso fazer mais alguma coisa?

- Você não devia ir para casa?

- Não se preocupe, vou passar a noite aqui.

Lá fora, a última luz do dia já tinha sumido há algum tempo. Ainda nevava. A luz que entrava pela janela do vestíbulo era de um dourado suave, melancólico. Ficamos sentados ali num silêncio pacífico, olhando hipnotizados a neve cair.

- Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.

Vi as mãos dele sobre o lençol.

- Imagino que vá perguntar de qualquer jeito.

- O que houve? — Eu não parava de pensar nas cicatrizes nos pulsos dele.

Essa era a única pergunta que eu não podia fazer diretamente.

Ele abriu um olho.

- Quer saber como fiquei assim?

Concordei com a cabeça e ele fechou os olhos outra vez.

- Acidente de moto. Não por culpa minha, eu era um inocente pedestre.

- Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping, ou algo assim.

- Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava atravessando a rua em frente à minha casa. Não aqui, em frente à minha casa em Londres.

Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante manuseados da Penguin, havia títulos da área de negócios: Direito Corporativo, Administração, anuários sobre assuntos que eu ignorava.

- E você não podia continuar no trabalho?

- Não. Nem com o apartamento, as férias, a vida… acho que você conheceu minha ex-namorada. — A mudança na voz não disfarçou a amargura. — Mas aparentemente eu devia ser grato, pois chegaram a pensar que eu fosse morrer.

- Você detesta isso? Morar aqui, quero dizer?

- Detesto.

- Não tem como voltar a morar em Londres?

- Desse jeito, não.

- Mas você pode melhorar. Christian disse que há muitos avanços no tratamento desse tipo de lesão.

Poncho fechou os olhos de novo.

Aguardei, e então arrumei o travesseiro atrás da sua cabeça e estiquei o edredom sobre ele.

- Desculpe se faço muitas perguntas — pedi, sentando reta na cama. — Quer que eu saia?

- Não, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco. Seus olhos se abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia insuportavelmente cansado. — Conte uma coisa boa.