Fanfic: A Probabilidade estatística do Amor a Primeira Vista - Adaptada (Terminada)) | Tema: Vondy

— ... e nosso filho mais novo tem 42 anos — diz a senhora para Christopher. A pele de seu pescoço é mole e treme como gelatina quando fala. Dulce toca o próprio pescoço e passa o dedão pela garganta. — E vamos fazer 52 anos juntos em agosto.

— Nossa! — diz Christopher — Isso é incrível.

— Não diria que é incrível — diz a senhora piscando. — É fácil quando você acha a pessoa certa.

Os corredores já estão livres, exceto pela equipe de comissários, que fica caminhando, vendo se todos os passageiros estão usando os cintos de segurança. A mulher pega a garrafa de água e abre uma das mãos, que mostra um calmante.

— Quando você chega ao final dos 52 anos — explica —, parece que foram apenas 52 minutos. — Ela inclina a cabeça para trás e engole a pílula. — Da mesma maneira que quando você é jovem e está apaixonado, sete horas num avião pode parecer uma eternidade.

Christopher coloca as mãos sobre os joelhos, que estão encostados no assento da frente.

— Espero que não — brinca, mas a mulher apenas sorri.

— Com certeza — fala e coloca os tapa-ouvidos, um de cada vez. — Tenham um bom voo.

— A senhora também — diz Dulce, mas a cabeça dela já está caída para o lado e, de repente, começa a roncar.

Sob seus pés, o avião começa a vibrar quando os motores são acionados. Um dos comissários anuncia que é proibido fumar e que todos devem permanecer sentados até que o piloto tenha desligado o aviso de apertar os cintos. Uma das comissárias demonstra o uso seguro dos equipamentos de flutuação e das máscaras de oxigênio. Suas palavras são como um mantra vazio e automático. A maioria dos passageiros a ignora e prefere folhear jornais e revistas, desligar seus celulares ou começar a ler algum livro.

Dulce pega as instruções de segurança no bolso do assento da frente e franze o rosto vendo os desenhos de homens e mulheres que parecem estar se divertindo por terem que sair do avião numa emergência. A seu lado, Christopher se mexe na cadeira e ela olha para ele.

— O que foi?

— Nunca vi uma pessoa ler essas instruções.

— Então é sorte sua estar sentado a meu lado — responde.

— Sorte minha em geral?

Ela sorri.

— Especialmente em casos de emergência.

— Tá certo — diz ele. — Estou me sentindo muito seguro. Quando ficar inconsciente e bater a cabeça na mesinha quero só ver você com esse tamanho me carregando para fora do avião.

Ela fica séria.

— Não brinque com isso.

— Foi mal — responde ele, aproximando-se ainda mais dela. Coloca uma das mãos sobre seu joelho, um ato tão inconsciente que ele só percebe quando Dulce olha para ele, surpresa com aquela palma quente contra a perna descoberta. Ele retira a mão abruptamente, meio chocado, e balança a cabeça. — O voo vai ser perfeito. Falei brincando.

— Eu sei — diz ela em voz baixa. — Geralmente não sou tão supersticiosa.

Lá fora, alguns homens com coletes amarelos estão dando a volta no avião. Dulce se inclina para tentar ver. A senhora no assento da ponta tosse enquanto dorme. Os dois se viram para ela, mas está dormindo profundamente.

— Cinquenta e dois anos — diz Christopher e assobia baixinho. — Incrível.

— Eu acho que nem acredito em casamento — diz Dulce. Christopher parece surpreso.

— Você não está indo para um?

— Estou — concorda. — Mas não foi isso que quis dizer.

Ele fica olhando para ela sem entender.

— Não devia ser uma coisa tão grande a ponto de uma pessoa ter que viajar meio mundo para assistir. Se você quer viver a vida com alguém, tudo bem, mas é entre duas pessoas e isso devia ser o suficiente. Para que o show? Por que ficar esfregando na cara de todo mundo?

Christopher passa a mão no queixo sem saber o que pensar.

— Acho que você não acredita em festas de casamento — diz, finalmente —, e não no casamento em si.

— Neste momento, acho que não gosto muito de nenhum dos dois.

— Não sei — comenta ele. — Acho que são legais.

— Não são — insiste ela. — É tudo um show. Se o sentimento é verdadeiro, não precisa ficar mostrando para os outros. Tudo devia ser mais simples e ter um significado de verdade.

— Mas acho que tem — responde Christopher com calma. — É uma promessa.

— Deve ser — responde ela, sem conseguir conter um suspiro —, mas nem todo mundo consegue cumprir essa promessa. — Ela olha para a mulher, que ainda dorme. — Nem todo mundo fica 52 anos juntos, e se ficam, não faz a mínima diferença se você faz uma promessa na frente de todo mundo. O importante é que você teve uma pessoa ao seu lado o tempo todo. Até mesmo quando tudo está dando errado.

Ele ri.

— Casamento: para quando tudo der errado.

— É sério — insiste Dulce. — Que outra maneira de saber que valeu a pena, a não ser tendo uma pessoa lá para segurar sua mão nos momentos ruins?

— Então é isso? — pergunta Christopher. — Nada de festa, nada de casamento; é só uma pessoa segurando sua mão quando as coisas estão indo mal?

— É isso — concorda ela.

Christopher  balança a cabeça, pensativo.

— De quem é esse casamento? De algum ex-namorado?

Dulce não consegue conter uma gargalhada.

— O que foi?

— O meu ex-namorado passa a maior parte do tempo jogando videogame e, no tempo que sobra, entrega pizza. É engraçado imaginá-lo como o noivo de alguém.

— Achei que você fosse um pouco jovem demais para ter um ex-namorado.

— Tenho 17 anos — responde indignada.

Ele levanta as mãos em sinal de rendição.

O avião começa a se afastar do portão e Christopher se aproxima da janela. Veem-se luzes em todo o horizonte, como reflexos das estrelas, que formam grandes constelações na pista, na qual vários aviões esperam sua vez. Dulce junta as mãos no colo e respira fundo.