Fanfic: A Probabilidade estatística do Amor a Primeira Vista - Adaptada (Terminada)) | Tema: Vondy

— Eu sei — responde e olha para o livro de novo. Ela vê alguma coisa nas páginas e segura o pulso dele sem nem pensar. — Peraí.

Ele levanta as mãos, e Dulce tira o livro do colo dele.

— Acho que vi alguma coisa — diz, passando algumas páginas para trás, com olhos atentos.

Ela não consegue respirar quando vê uma frase sublinhada com uma linha torta e quase apagada. É uma marcação bem simples: nada escrito na margem, sem orelha virada. Apenas uma simples linha escondida nas profundezas do livro com um toque vacilante de tinta.

Mesmo depois daquele tempo todo, mesmo depois do que já tinha dito ao pai e do que ainda não tinha, mesmo com sua intenção de devolver o livro (porque é assim que se manda uma mensagem, não com uma frase sublinhada num livro velho, sem nenhuma outra marca), o coração de Dulce ainda fica balançado com a possibilidade de ela estar perdendo alguma coisa importante. E lá está, naquela página, olhando para ela em preto e branco.

Christopher a observa com a expressão cheia de indagações. Ela murmura as palavras, correndo os dedos pela linha que o pai deve ter feito.

“Será melhor ter alguma coisa e perdê-la, ou nunca a ter tido?”

Quando olha para cima, seus olhos se encontram por um breve momento, antes de se desviarem. Na tela acima deles, os patinhos estão dançando, espirrando a água do lago no qual moram. Dulce abaixa o queixo e lê a frase de novo para si, depois fecha o livro e o coloca de volta na mochila.

00h43 Hora da Costa Leste - 05h43 Hora de Greenwich

Dulce dorme: à deriva, sonhando. Em algum lugar escondido da mente, ela se imagina em outro voo — é uma imagem forte, mesmo que o restante do corpo esteja mole de tanta exaustão. É o voo que havia perdido. Três horas na frente, ela se imagina sentada ao lado de um senhor de idade com bigode comprido. Ele espirra e fica se mexendo, enquanto o avião passa pelo Atlântico, e nunca dirige uma palavra à Dulce, que está cada vez mais ansiosa. Sua mão está apoiada no vidro da janela que a separa do nada, do nada e mais nada.

Ela abre os olhos rapidamente e vê que o rosto de Christopher está muito perto do seu. Está atento e quieto, com uma expressão difícil de decifrar. Ela toca seu coração, assustada, e se dá conta de que está com a cabeça encostada no ombro dele.

— Desculpa — murmura e se afasta.

O avião está quase completamente escuro agora, e parece que todo mundo está dormindo. Até mesmo as telas se apagaram. Dulce levanta a mão dormente presa entre eles, e checa o relógio que ainda está, infelizmente, no fuso de Nova York. Passa a mão no cabelo e dá uma olhada na camisa de Christopher para ver se babou em cima dele, pois ele está oferecendo um guardanapo para ela.

— Para quê é isso?

Ele aponta para o guardanapo, e ela vê que desenhou um dos patos do filme.

— São seus materiais preferidos? — pergunta ela. — Caneta e guardanapo?

Ele sorri.

— Coloquei o boné de beisebol e os sapatênis para deixar o pato mais americano.

— Que graça, mas geralmente chamamos isso apenas de tênis — responde, bocejando no final da frase. Coloca o guardanapo em cima da mochila. — Você não dorme em aviões?

Ele encolhe os ombros.

— Normalmente sim.

— Mas hoje, não?

Ele balança a cabeça.

— Não consegui.

— Que droga — diz ela, mas ele não lamenta.

— Você parecia estar dormindo bem.

— Mas não estava — diz ela. — Se bem que é bom eu ter dormido agora para conseguir ficar acordada durante a cerimônia amanhã.

Christopher olha para o relógio.

— Hoje, né?

— Isso — diz ela e franze o rosto. — Sou a madrinha do casamento.

— Maneiro.

— Não se eu perder a cerimônia.

— Mas sempre tem a festa depois.

— Verdade — diz, bocejando de novo. — Mal posso esperar para ficar sentada sozinha, vendo meu pai dançando com uma mulher que eu nunca vi antes.

— Você nunca a viu? — pergunta Christopher com seu sotaque britânico.

— Não.

— Nossa — comenta. — Então vocês não devem ser muito próximos.

— Eu e meu pai? Já fomos mais.

— Mas o que houve?

— O que houve foi que seu país o engoliu.

Christopher dá uma risada curta e insegura.

— Ele foi dar aula durante um semestre em Oxford — explica Dulce —, e nunca mais voltou.

— Quando?

— Há quase dois anos.

— E foi quando conheceu essa mulher?

— Isso.

Christopher balança a cabeça.

— Que péssimo.

— Pois é — concorda.

As palavras não conseguem expressar o quanto foi realmente péssimo, o quanto ainda é. Apesar de ter contado a versão longa da história milhões de vezes para milhões de pessoas diferentes, ela sente que Christopher compreende melhor que os outros. A impressão deve ser fruto da maneira como ele a observa, com aqueles olhos que cavam um buraco em seu coração. Sabe que não é real; é a ilusão da proximidade, da falsa confiança que paira no avião quieto e escuro, mas ela não liga. Pelo menos, neste momento, parece ser real.

— Você deve ter ficado arrasada — diz ele —, e sua mãe também.

— No começo, ficou. Mal saía da cama. Mas acho que ela voltou à realidade mais rápido que eu.

— Como? — pergunta ele. — Como você se recupera de uma coisa como essa?

— Não sei — responde Dulce honestamente. — Ela acredita que estão melhor assim. Que era para ser assim mesmo. Ela tem um novo namorado e ele, uma nova namorada, e ambos estão mais felizes agora. Só Dulce que não estava contente, principalmente com essa história de ter que conhecer a nova namorada dele.

— Mesmo que ela não seja tão nova na história.

— Especialmente porque não é nova na história. Isso deixa tudo dez vezes mais intenso e estranho, e é a última coisa que quero. Fico me imaginando entrando no casamento e todo mundo olhando para mim. A filha americana melodramática, que se recusou a conhecer a madrasta. — Dulce torce o nariz. — Madrasta. Meu Deus.

Christopher franze o rosto.

— Eu acho que é muita coragem.

— O quê?

— O que você está fazendo. O fato de encarar tudo isso. Seguir em frente. É muita coragem.

— Não me sinto corajosa.

— É porque está no meio da situação — explica —, mas você vai ver.

Ela o analisa com cuidado.

— E você?

— O que tem eu?

— Aposto que você não teme seu casamento nem a metade que temo o meu.

— Eu não diria isso — fala com um tom resoluto.