Fanfic: Uma Prova de Amor AyA (Adaptada).Finalizada | Tema: Anahi e Alfonso

Então, digo:

—           Tudo certo, mãe.

—           Mas está tudo certo mesmo? — ela pergunta. Reviro os olhos e digo que sim.

Ficamos nós duas em silêncio enquanto ela guarda seus equipamentos e a câmera. Quando tudo está armazenado aos seus pés, ela me olha e diz em voz baixa e com sinceridade:

—           Sinto muito.

Afasto meu olhar, mas sinto os olhos dela em mim. Sinto o quanto ela quer que eu lhe diga alguma coisa. Que a absolva. Que a abrace.

Não faço nada disso. Apenas fico sentada, em silêncio. Pouco depois, minha mãe diz:

—           Preciso lhe contar uma coisa, Anahi.

 —          O que é? — pergunto, esperando alguma frivolidade. O sol vai nascer novamente amanhã. O céu é sempre mais escuro antes do amanhecer. Procure uma nesga de esperança. Por que existem tantas expressões banais envolvendo o céu?

Porém minha mãe pigarreia e diz:

—           Quero lhe dizer algo que nunca contei antes.

—           Vai em frente — retruco, enquanto vejo a sombra de Jess na porta. Na verdade, ela não está bisbilhotando, está só me poupando do esforço de ter que repetir tudo mais tarde.

—           Você foi um acidente — minha mãe confidencia. — Foi uma gravidez não planejada.

—           Eu sei disso, mãe — digo.

Ela nunca tentou esconder esse fato, é algo que sei desde criancinha. Ela costumava dizer isso para as pessoas na minha frente:

—           Pensava que não teria mais filhos. Mas a Anahi foi um “acidente”.

Ela murmurava a palavra acidente, mas é claro que eu a ouvia sempre. E mesmo que não tivesse escutado isso, a ouvi muito  bem quando ela gritou comigo depois que eu lhe disse que estava boicotando seu luxuoso casamento com o Dwight e que ela podia enfiar meu vestido de dama de honra naquele lugar onde o sol não bate. (Minha expressão favorita envolvendo o sol.)

—           Por favor — ela diz agora. — Deixe eu terminar.

Encolho os ombros, pensando que ela escolheu um belo modo de se desculpar.

—           Então, você não foi planejada — ela continua e ergue um dedo no ar como se estivesse se preparando para fazer uma grande declaração. — No entanto, há alguns dias, estava lendo  um agradecimento em um de seus livros. Aquele do cara que tem o lábio leporino?

—           Fenda palatina — corrijo. Ela está se referindo às memórias de John Skvarla. O defeito de nascença de John foi uma parte tão minúscula na sua história de vida que eu imagino se ela foi além da primeira página. Minha mãe costuma parecer uma pessoa lida e ela compra livros de capa dura o tempo todo, mas eles geralmente vão direto para as prateleiras da sua sala de estar sem serem abertos. Tudo aparência.

—           Não importa — ela desconsidera. — O livro não é importante. O importante é que eu estava lendo os agradecimentos dele, a parte que ele agradece você por ser sua editora e amiga. E fiquei tomada por um profundo orgulho por você ser minha filha.

Sei que minha mãe adora qualquer forma de atenção pública. Ela adora contar para suas amigas que criou uma editora de sucesso, que trabalha numa prestigiada editora de livros em Nova York, e ter o nome da sua filha impresso nas páginas iniciais do livro é apenas a cereja do bolo. Ainda assim, fico surpresa com suas palavras. Não é a linguagem costumeira que minha mãe usa.

—           Tenho tanto orgulho de você, Anahi! — ela continua. — Não apenas pela sua inteligência e pelo que você conquistou, mas porque você é o tipo de pessoa que todos querem agradecer nas primeiras páginas de um livro. Todos a amam e a respeitam. Você é especial — ela diz baixinho. Ela abaixa os olhos e para seus pés, juntando seus mocassins laranja, usados para dirigir. Suas mãos estão cruzadas sobre seu colo. Ela parece arrependida, tímida e sincera. — Você é a melhor coisa que fiz na minha vida — ela termina.

 Não quero me emocionar nem me sentir grata, mas é o que estou sentindo. Tanto que estou prestes a chorar novamente. Penso: como uma mulher pode criar esse tsunami de emoção em mim — e em tão pouco tempo? Digo a mim mesma para me controlar. Que minha mãe, num certo sentido, está colhendo os louros do meu sucesso, quando, na verdade, ela merece muito pouco desse crédito. Ela costumava me aconselhar a tirar a cara dos livros e ir tomar um pouco de ar fresco. Ela  ficou  arrasada quando completei dezesseis anos e me inscrevi para trabalhar na biblioteca em vez de me candidatar para ser salva-­‐vidas no  clube  de campo. Sei que sou quem sou, apesar da minha mãe. Mas não consigo evitar: sei que não vou esquecer o que ela acabou de me dizer. Sei que vou repetir essas palavras uma centena de vezes ou mais. Sei que, por mais que eu não queira admitir, minha mãe é importante para mim.

—           Por que você está me dizendo tudo isso agora? — pergunto.

—           Por causa das escolhas recentes que você tem feito na sua vida.

—           O que tem de errado com elas? — pergunto. Sei que ela está falando de Alfonso e de ter filhos, mas não sei qual a relação disso com o elogio inesperado.

Ela fica pensativa, como se estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras.

—           Não sou a melhor mãe do mundo... nem nunca fui — ela fala, devagar. — Mas lembre-­‐se sempre, Anahi, de que você não é igual a mim. Você significa muito para um monte de pessoas. Você não é nada parecida comigo.