Fanfic: O Casamento AyA (Adaptada) | Tema: Anahi e Alfonso

Nas duas semanas que se seguiram ao nosso primeiro encontro, Annie e eu ainda nos vimos em outras  cinco ocasiões  antes  de ela ir passar o  Natal em casa, em New Bern. Estudamos juntos duas vezes, fomos assistir a um filme e fizemos dois passeios à tarde pelo campus de   Duke.

Mas um passeio em especial sempre vai se destacar  na minha lembrança. O dia estava escuro, havia chovido a manhã inteira e nuvens cinza se espalhavam pelo céu, criando um ar de crepúsculo. Era domingo, dois dias depois de termos salvado o cão perdido, e estávamos dando uma volta pelos vários prédios do  campus.

–  Como são seus pais? – quis saber ela. Dei alguns passos antes de responder.

–  São boas pessoas – respondi por fim.

Ela esperou que eu continuasse, mas, quando não o fiz, cutucou meu ombro com o dela.

–  É só isso que você tem a dizer?

Eu sabia que  aquilo era uma tentativa de fazer com  que  eu me  abrisse e, embora nunca tivesse me sentido à vontade fazendo isso, sabia que Annie iria continuar insistindo – com delicadeza e persistência – até eu ceder. Ela era inteligente de um jeito que eu tinha visto em poucas mulheres, e não apenas de um ponto de vista acadêmico, mas também em  relação  a pessoas. Sobretudo em relação a mim.

–  Não sei o que mais dizer – falei. – São pais típicos, eu acho. Os  dois são funcionários públicos e moram há quase 20 anos em uma casa em Dupont Circle, Washington, onde eu fui criado. Acho que eles pensaram em comprar uma casa no subúrbio  alguns  anos  atrás, mas  nenhum  dos dois quis morar longe do trabalho, então ficamos lá mesmo.

–  Vocês tinham quintal?

–  Não. Mas tínhamos um pátio agradável e às  vezes  cresciam ervas entre os tijolos.

Ela riu.

–  Onde seus pais se conheceram?

–  Em Washington, mesmo. Ambos foram criados lá e se conheceram quando trabalhavam no Departamento de Transporte. Acho que passaram algum tempo no mesmo escritório, mas isso é tudo o que sei. Eles nunca falaram muito sobre o assunto.

–  Eles têm algum hobby?

Refleti sobre a pergunta enquanto tentava visualizar meu pai e minha mãe.

–  Mamãe gosta de mandar cartas para o editor do The Washington Post

–  falei. – Acho que ela quer mudar o mundo. Vive tomando partido dos excluídos e é claro que nunca lhe faltam ideias para transformar o  planeta em um lugar melhor. Ela escreve pelo menos uma carta por semana. Nem todas são publicadas, mas ela recorta as que saem no jornal  e as cola  em um caderno. E papai... ele é mais caladão. Gosta de construir barcos dentro de garrafas de vidro. Já deve ter feito centenas  deles  e, quando  o  espaço nas prateleiras acabou, começou a doá-los  para  escolas, para  ser exibidos nas bibliotecas. As crianças adoram.

–  Você também faz barcos?

–  Não. Isso é coisa do meu pai. Ele achava que eu devia ter meu próprio hobby, então nem se interessou muito em me ensinar. Mas eu podia vê-lo montar os barcos, contanto que não tocasse em nada.

–  Que triste.

–  Eu não ligava – falei. – Nunca conheci nada diferente disso, e era interessante. Silencioso, mas interessante. Ele não falava muito enquanto trabalhava, mas era bom ficar lá com ele.

–  Ele jogava bola com você? Ou andava de bicicleta?

–   Não. Ele não gostava muito do ar livre. Só dos  barcos.  Isso me ensinou muita coisa sobre paciência.

Ela baixou os olhos, observando os próprios pés enquanto caminhava, e entendi que estava comparando minha história à maneira como fora  criada.

–  E você é filho único? – prosseguiu.

Embora nunca tivesse contado essa história a mais ninguém, surpreendi- me querendo que ela soubesse por que meus pais só  tiveram  a  mim. Mesmo nesse começo, já queria que ela me conhecesse, que soubesse  tudo a meu respeito.

–   Minha mãe não pôde ter mais filhos. Ela teve alguma espécie de hemorragia quando eu nasci, e depois ficou arriscado demais engravidar.

Ela franziu a testa.

–  Sinto muito.

–  Acho que ela também sentiu.

A essa altura, tínhamos chegado à capela principal do  campus  e paramos por um instante para admirar a arquitetura.

–  Até agora você nunca tinha falado tanto sobre si mesmo de uma só vez – observou ela.

Com o rabo do olho, vi-a ajeitar uma mecha de cabelos atrás da   orelha.

–  Acho que agora entendo você um pouco melhor – disse ela. Fiquei hesitante.

–  Isso é bom?

Em vez de responder, Annie se virou para mim e de repente me dei  conta de que eu já sabia a resposta.

Imagino que eu devesse me lembrar exatamente de como tudo aconteceu, mas, para ser sincero, os instantes seguintes sumiram da minha memória. Em um segundo estendi a mão para segurar a dela e, no segundo seguinte, estava puxando-a delicadamente para junto de mim. Ela pareceu um pouco espantada, mas, ao ver meu rosto se aproximar, fechou os olhos, concordando com o que eu estava prestes a fazer. Chegou mais  perto de mim e, quando seus lábios tocaram  os  meus, eu soube  que  iria recordar para sempre nosso primeiro beijo.

Ouvindo Annie falar ao telefone com Leslie, constatei que  sua  voz era bem parecida com a da moça que havia caminhado ao meu lado no campus naquele dia. Uma voz animada, na qual as palavras fluíam livremente:   ouvi- a rir como se Leslie estivesse na sala com  ela.

Sentei-me no sofá do outro lado da sala e fiquei escutando distraidamente a conversa. Annie e eu costumávamos passar horas caminhando e conversando, mas agora outras pessoas pareciam ter  tomado o meu lugar. Com nossos filhos, ela nunca ficava sem saber o que dizer, e tampouco tinha dificuldades quando visitava o pai. Seu círculo de amigos é amplo, e ela também se sente à vontade na companhia deles.  Perguntei-me o que eles iriam pensar se passassem uma noite típica  conosco.

Será que éramos o único casal com esse problema? Ou isso era algo comum a todos os casamentos longos, uma consequência inevitável do tempo? A lógica parecia indicar que a segunda opção era a verdadeira, mas mesmo assim doía perceber que aquela  descontração  iria  desaparecer assim que ela desligasse o telefone. Em vez de um papo que fluiria fácil, ficaríamos trocando amenidades e a magia iria desaparecer. Eu não poderia suportar mais uma conversa sobre o tempo.

Mas o que se podia fazer? Essa era a pergunta que me assombrava. No intervalo de uma hora, eu tinha considerado as duas etapas de nosso casamento e sabia qual das duas preferia, qual delas achava  que merecíamos.

Ao fundo, ouvi a conversa de Annie e Leslie começar a perder o embalo. Quando um telefonema está chegando ao fim, há um padrão que se estabelece, e eu conhecia o de Annie tão bem quanto o meu próprio. Logo a estaria ouvindo dizer à nossa filha que a amava, fazer uma pausa    enquanto