Fanfic: O Casamento AyA (Adaptada) | Tema: Anahi e Alfonso

Ainda relembrava o beijo em frente à casa quando entrei no carro para dar início a meu dia. Depois de passar no mercado, fui até  Creekside. No entanto, em vez de ir direto para o lago, entrei no prédio e me dirigi  ao quarto de Noah.

Como sempre, o ar recendia a antisséptico. Os ladrilhos de várias  cores e os corredores largos me lembraram do hospital e quando passei pela sala de recreação reparei que só algumas das mesas e cadeiras  estavam ocupadas. Dois homens jogavam xadrez em um canto e alguns pacientes assistiam a uma TV afixada à parede. Atrás da mesa principal havia uma enfermeira sentada de cabeça baixa, alheia à minha presença.

O barulho do televisor me acompanhou quando segui pelo corredor e  foi um alívio entrar no quarto de Noah. Ao contrário de  tantos  outros moradores, cujos aposentos pareciam desprovidos de  qualquer  objeto pessoal, meu sogro tinha transformado seu canto em um ambiente que podia chamar de seu. Havia um quadro pintado por Allie na parede acima da cadeira de balanço – uma paisagem florida de um lago e de um jardim, que lembrava Monet. Nas prateleiras, ele posicionara dezenas  de  fotos  dos filhos e da mulher. Havia mais retratos pregados na parede.  Seu  cardigã pendia do pé da cama e no canto do quarto estava a surrada escrivaninha de tampo retrátil que antes ocupava a parede dos fundos da sala de estar do casarão. O móvel pertencera ao pai  de  Noah  e a idade  se refletia nos nós e sulcos da madeira e nas manchas das canetas-tinteiro de que meu sogro sempre gostara.

Eu sabia que ele passava muitas noites entretido naquele quarto, pois guardados nas gavetas estavam os objetos que ele mais amava: o caderno escrito à mão em que registrara sua história de amor com Allie, os diários encadernados em couro de páginas já amarelecidas de tão velhas,  as centenas de cartas que tinha escrito para a mulher ao longo dos anos e a última correspondência que ela lhe enviara. As gavetas também continham outras coisas – flores secas, recortes de jornal  sobre  as  exposições  de Allie, presentes especiais dos filhos  e a edição de Folhas  de relva que fora sua companheira durante a Segunda Guerra  Mundial.

As gavetas estavam destrancadas. Embora Noah fosse voltar logo para seu quarto, vasculhei-as em busca das  coisas  que  ele talvez  quisesse ter no hospital e coloquei-as debaixo do  braço.

Em comparação com o interior refrescado pelo ar-condicionado, a atmosfera do lado de fora estava sufocante de tão quente e assim que saí comecei a transpirar. O pátio, como sempre, estava vazio. Ao seguir pela trilha de cascalho, procurei a raiz em que  Noah  tinha  tropeçado.  Levei alguns instantes para localizá-la, debaixo de um gigantesco pé de magnólia. Ela serpenteava pelo caminho como uma pequena cobra que se espreguiçasse ao sol.

O lago de água salobra refletia o céu como um espelho e fiquei alguns instantes observando o reflexo das nuvens passar lentamente. Quando me sentei, senti um leve cheiro de maresia. O cisne surgiu na parte rasa  do outro lado e veio deslizando na minha direção.

Abri o saco de pão de forma e piquei a primeira fatia em pedacinhos, como Noah sempre fazia. Ao jogar o primeiro pedaço na água, perguntei-me se seria mesmo verdade o que as pessoas tinham dito no hospital. Será  que o cisne ficara com Noah após o acidente? Eu não tinha dúvidas de que meu sogro vira a ave ao recobrar os sentidos – a enfermeira que o encontrou podia confirmar isso –, mas será que o cisne tomara conta dele o tempo todo? Era impossível ter certeza, mas bem  lá no  fundo eu acreditava que sim.

No entanto, eu não estava disposto a aceitar a explicação  que Noah criara. Disse a mim mesmo que o cisne ficara  com  ele  porque  Noah lhe dava comida e carinho, afinal a ave era um animal mais doméstico que silvestre. Isso não tinha nada a ver com Allie nem com seu espírito. Eu simplesmente não conseguia acreditar que esse tipo de coisa pudesse acontecer.

O cisne ignorou os pedaços de pão  que  eu lhe  joguei.  Em  vez disso, ficou apenas me encarando. Que coisa estranha... Quando piquei a segunda fatia, ele relanceou os olhos em direção às migalhas que eu atirara ao lago antes de tornar a virar a cabeça na minha direção.

–  Coma logo – falei. – Tenho mais o que fazer.

–  Vamos lá, você já comeu comigo antes – insisti entre os dentes.

Joguei a terceira fatia picada dentro d’água,  a poucos  centímetros  de onde ele estava. Ouvi um barulho suave quando os  pedaços  de  pão atingiram a superfície. Mais uma vez, a ave não esboçou  qualquer movimento em direção à comida.

–  Não está com fome? – perguntei.

Ouvi os regadores automáticos atrás de mim ganharem vida  e começarem a cuspir ar e água a um ritmo  regular.  Olhei  por  cima do ombro em direção ao quarto de Noah, mas na Janela só aparecia o forte brilho do sol refletido. Perguntando-me o que mais poderia fazer, joguei uma quarta fatia picada no lago, mas tampouco tive sucesso.

–  Ele me pediu que viesse aqui – expliquei.

O cisne endireitou o pescoço e ajeitou as asas. De repente, percebi que estava fazendo a mesma coisa que deixava todo mundo preocupado com Noah: estava conversando com o cisne e fingindo que ele era capaz de me entender.

Será que eu estava fingindo que ele era  Allie?

É claro que não, pensei, ignorando essa voz interna. Tem gente que conversa com cães e gatos, com plantas, e existe até quem grite com a televisão durante uma partida esportiva. Annie e Kate não precisavam ficar tão preocupadas, pensei. Noah passava muitas horas por dia ali. Elas deveriam se alarmar era se ele não falasse com o cisne, isso  sim.

Contudo, pensando bem, conversar com a ave era uma coisa; acreditar que ela fosse Allie era bem diferente. E Noah acreditava mesmo  nisso.

Agora os pedaços de pão que eu tinha jogado  haviam  sumido. Encharcados pela água do lago, tinham se dissolvido  e  afundado,  mas mesmo assim o cisne continuou olhando  para  mim. Joguei  mais  uma fatia e, quando ele não fez movimento para pegá-la, olhei em volta para me certificar de que ninguém assistia à cena. O que eu tinha a  perder? Finalmente me decidi e me inclinei para a frente.

– Ele está bem – confidenciei. – Estive com ele ontem e falei com o médico hoje cedo. Ele vai voltar amanhã.

O cisne pareceu pensar um pouco sobre as minhas palavras e, instantes depois, senti os pelos da minha nuca se eriçarem quando ele começou a comer.

 No hospital, pensei que tivesse entrado no quarto  errado.

Desde que eu conhecia Noah, não  o vira assistir  à televisão nem  uma vez sequer. Embora ele tivesse um aparelho em casa, tinha sido mais por causa das crianças, quando elas eram pequenas. Na época em  que  entrei para a família ele praticamente já não era mais ligado. As noites eram passadas, em sua maior parte, na varanda, com alguém contando alguma história. Às vezes os filhos cantavam enquanto Noah tocava  violão. Em outras ocasiões, eram apenas  conversas embaladas  pelo barulho dos   grilos e das cigarras. Nas noites mais  frias, Noah acendia a lareira e o  programa era transferido para a sala. Havia também as vezes em que a família simplesmente se aninhava no sofá ou nas cadeiras de balanço para ler. Durante horas a fio, o único ruído que se ouvia era o das páginas  sendo viradas quando todos, embora próximos uns dos outros, se refugiavam em mundos diferentes.

Era como uma volta ao passado, a uma época que valorizava acima de tudo os momentos em família, e eu aguardava esses encontros com ansiedade. Eles me lembravam das noites que  eu tinha passado com meu pai, vendo-o fabricar seus barquinhos, e me faziam perceber  que, ainda   que a televisão fosse considerada uma válvula de escape, não proporcionava nenhuma calma ou tranquilidade. Noah sempre dava  um  jeito de  evitá-la. Até essa manhã no hospital.

Quando abri a porta, fui tomado de assalto pelo barulho da TV. Noah estava encostado na cabeceira da cama, vidrado na tela. Na minha mão trazia os itens que eu tinha separado para levar para  ele.

–  Oi, Noah, tudo bem? – perguntei.

Em vez de dar sua resposta habitual, porém, ele se virou para mim com uma expressão de incredulidade no rosto.

–  Venha cá. Você não vai acreditar no que está passando – disse ele, acenando para mim.

Entrei no quarto.

–  O quê?

–  Não sei – respondeu ele, ainda concentrado na tela. – Uma espécie de programa de variedades qualquer. Você nem imagina qual é o tema de hoje. Na mesma hora pensei em uma série de programas  de  mau gosto, do tipo que sempre me fazia pensar em como seus produtores conseguiam dormir à noite. Dito e feito: era exatamente um desses que estava passando. Eu nem precisava saber qual era o tema do dia para adivinhar o que Noah tinha visto. Esses programas tinham quase todos as mesmas atrações repulsivas, abordadas da maneira  mais  sensacionalista possível por apresentadores cujo único objetivo era aparecer na TV, por mais

degradante que isso pudesse ser.

–  Por que está vendo isso?

–   Eu nem sabia da existência dessa coisa – explicou ele. – Estava procurando o noticiário, aí veio um comercial e depois começou isso aí. E quando eu vi o que era não consegui resistir e fiquei assistindo. Foi como parar para ver um acidente na beira da estrada.

Sentei-me ao seu lado.

–  É tão ruim assim?

–  Digamos apenas que eu não gostaria de ser jovem hoje em dia. A sociedade está em franca decadência e fico feliz por não me restar mais tempo para vê-la desmoronar.

Dei um sorriso.

–  Você está falando como um homem da sua idade falaria, Noah.

–  Pode ser, mas isso não significa que eu esteja errado. – Ele balançou a cabeça e pegou o controle remoto. Instantes depois, o quarto ficou em silêncio.

Pus  na sua frente os objetos que levara para  ele.

–  Pensei que estas coisas talvez pudessem ajudá-lo a passar o tempo. A menos, é claro, que prefira ver TV.

Sua expressão se suavizou ao ver o maço de cartas e o exemplar de Folhas de relva. Folheadas milhares de vezes, as páginas do livro pareciam quase deformadas. Ele correu o dedo pela capa surrada.

–  Você é um homem bom, Alfonso – elogiou ele. – Imagino que tenha ido ao lago.

–  Quatro fatias de manhã – informei.

–  Como ela estava hoje?

Remexi-me na cama, pensando em como  responder.

–  Acho que sente a sua falta – disse eu, por fim.

Ele assentiu, satisfeito. Sentando-se mais ereto na cama,  perguntou:

–  Quer dizer que Annie viajou com Anna?

–  Ainda devem estar na estrada. Saíram há uma hora.

–  E Leslie?

–  Vai encontrá-las em Raleigh.

–  Vai ser mesmo um dia e tanto – comentou ele. – O casamento, quero dizer. Como está indo a sua parte? Com a casa?

–  Até agora tudo bem – afirmei. – Só espero que esteja tudo pronto na quinta-feira e estou quase certo de que vai estar.

–  Qual é a programação para hoje?

Contei-lhe o que tinha planejado e, quando terminei, ele deu um  assobio de admiração.

–  Você está com a agenda cheia – observou.

–  É, acho que sim – respondi. – Mas até agora dei sorte.

–  Não falei que até agora dei sorte? Ele ergueu o queixo de leve.

–  E o aniversário de casamento? – perguntou.

As muitas horas que eu levara me preparando para a data me vieram à cabeça feito um clarão – todos os telefonemas, as idas à caixa postal e a diversas lojas. Eu passara o tempo livre no escritório e meus horários de almoço me dedicando ao presente e pensara muito na melhor forma de dá- lo. Todos na empresa sabiam o que eu havia planejado, mas tinham jurado guardar segredo. Mais do que isso, me deram apoio  total, porque  não  era algo que eu pudesse ter feito sozinho.

–  Quinta à noite – falei. – Vai ser a nossa única oportunidade de ficar sozinhos. Hoje ela vai dormir fora, amanhã deve querer visitar  você e na sexta Joseph e Leslie já vão ter chegado. Por motivos óbvios, é claro que sábado não é uma alternativa. – Fiz uma pausa. – Só espero que ela goste.

Ele sorriu.

–  Eu não me preocuparia com isso. Nem que tivesse todo o dinheiro do mundo, você poderia ter escolhido um presente melhor.

–  Tomara que você tenha razão.

–  Eu tenho, sim. E não consigo imaginar um jeito melhor de começar o fim de semana.

A sinceridade na voz de meu sogro me aqueceu o coração e fiquei comovido por ele parecer gostar tanto de mim, apesar de sermos tão diferentes.

–  Quem me deu a ideia foi você – lembrei a ele. Noah fez que não com a cabeça.

–  Nada disso – falou. – A ideia foi toda sua. O  crédito pelos  presentes do coração só pode ser atribuído a quem os oferece. – Para enfatizar o que dizia, ele deu um tapinha no próprio peito. – Allie iria adorar o que você fez

–  observou. – Ela era uma verdadeira manteiga derretida para essas coisas.

Juntei minhas mãos no colo.

–  Queria que ela estivesse aqui neste fim de semana – disse eu.

Noah olhou de relance para o maço de cartas. Eu sabia que estava pensando em sua esposa e por um breve instante ele  pareceu estranhamente mais jovem.

–  Eu também – concordou.

 Quando atravessei o estacionamento, o calor pareceu queimar as solas dos meus pés. Ao longe, os prédios davam a impressão de ser feitos de algum líquido e pude sentir a camisa se colando às minhas   costas.

Uma vez dentro do carro, tomei o caminho das sinuosas estradinhas rurais que me eram tão conhecidas quanto as ruas de meu próprio bairro. A região de planícies próxima ao litoral tinha uma beleza austera e fui passando por fazendas e celeiros que pareciam quase abandonados. Filas de pinheiros separavam uma propriedade da outra e vi um  trator se  movendo ao longe, com uma nuvem de sujeira e pó se erguendo em seu  encalço.

De alguns pontos da estrada era possível ver o rio Trent, cujas águas vagarosas se encrespavam sob a luz do sol.  Carvalhos  e ciprestes ocupavam suas margens, com suas raízes nodosas e seus troncos  brancos que lançavam sombras retorcidas. Tufos de cipó pendiam dos  galhos  e, quando as fazendas foram aos poucos dando lugar à floresta, pensei que a infinidade de árvores que eu via através do para-brisa era a mesma que os soldados que lutaram na Guerra Civil Americana tinham avistado  ao passarem marchando por ali.

Ao longe, vi um telhado de zinco refletir a luz do sol. Ao seu lado avistei a antiga casa de Noah e instantes depois eu chegava  lá.

Do acesso de veículos margeado de árvores, olhei para a casa e  pensei que ela parecia abandonada. Mais para o lado ficava o celeiro vermelho desbotado no qual Noah costumava guardar lenha e ferramentas; sua lateral agora exibia vários furos e o telhado de zinco estava todo enferrujado. A oficina em que ele passava a maior parte do dia era logo atrás da casa. As portas de vaivém pendiam tortas  do batente e as  Janelas  estavam  pretas de tão sujas. Logo depois do celeiro, avistava-se o roseiral, cujo  aspecto agora era desordenado como o das margens do  rio. Reparei  que  o caseiro não tinha aparado a grama e que o gramado outrora plano parecia uma campina selvagem.

Estacionei ao lado da casa, detendo-me por alguns segundos para examiná-la. Por fim, peguei a chave no bolso, destranquei a porta e a abri com um empurrão. A luz do sol imediatamente alcançou o  piso.

As Janelas  fechadas com tábuas  deixavam o ambiente escuro e  lembrei a mim mesmo que precisava ligar o gerador antes de ir  embora. Quando meus olhos se acostumaram à penumbra, pude distinguir  os  detalhes da casa. Bem diante de mim ficava a escada que conduzia aos quartos. À esquerda, uma sala de estar comprida ia da frente da construção à varanda dos fundos. Pensei que era ali que deveríamos pôr as mesas do bufê, pois todos os convidados caberiam sem problemas naquele   espaço.

O ambiente cheirava a poeira e vi um pouco de pó sobre os lençóis que cobriam os móveis. Eu teria que lembrar aos homens que os   transportariam que cada uma daquelas peças era uma antiguidade que datava da época da construção do imóvel. A lareira era revestida de ladrilhos de cerâmica pintados à mão. Noah havia me contado que, quando  tentara substituir  os que se racharam, ficara aliviado ao descobrir que o fabricante original ainda existia. No canto, igualmente coberto por um lençol, havia  um  piano que fora tocado não apenas pelos filhos de Noah, mas também por seus   netos.