Fanfic: O Casamento AyA (Adaptada) | Tema: Anahi e Alfonso

É claro que eu não culpava Annie pelo rumo que nosso casamento parecia ter tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da responsabilidade era minha, mesmo que ainda não tivesse entendido totalmente como nem por quê. Para começar, devo admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que eu fosse, nem mesmo no início do nosso casamento. Sei, por exemplo, que ela gostaria que eu fosse mais romântico, como seu pai tinha sido com sua mãe. Ele era o tipo de homem que ficava segurando  a mão da esposa depois do jantar e  que  comprava  espontaneamente  um buquê de flores-do-campo no caminho do trabalho para casa. Mesmo quando ainda era criança, Annie já tinha verdadeiro fascínio pelo romantismo do casamento dos pais. Ao longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone com a irmã, Kate, e se perguntar em voz alta por que eu parecia  considerar o romantismo um conceito tão complexo. Não é que eu não tenha  tentado: eu simplesmente pareço não compreender o que faz o coração de outra pessoa bater mais depressa. Na casa em que fui criado, abraços  e  beijos não eram frequentes e demonstrações de afeto entre mim e Annie muitas vezes me deixavam pouco à vontade, sobretudo na frente dos nossos filhos. Certa vez conversei sobre isso com meu sogro e ele sugeriu que eu escrevesse uma carta para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos específicos.” Isso foi há 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua sugestão, mas, com a mão suspensa acima do  papel,  não  consegui encontrar as palavras certas. No final das contas, acabei desistindo. Ao contrário do pai de Annie, nunca me senti confortável ao falar sobre sentimentos. Sou um homem firme, sim. Confiável, sem dúvida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o romantismo para mim  é tão desconhecido quanto o ato de dar à  luz.

Às vezes me pergunto quantos  homens  por  aí são iguaizinhos  a mim.

 Quando Annie estava em Nova York e eu liguei para lá, quem atendeu foi Joseph.

–  Oi – falei. – Tudo bem?

–  Tudo – respondeu ele. Após o que me pareceu um longo e sofrido intervalo, ele completou. – E você?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

–  Está tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. – Fiz uma pausa.

–  Como está indo a visita da sua mãe?

–  Bem. E a tenho mantido ocupada.

–  Compras e atrações turísticas?

–   Um pouco. Mas o que mais temos feito é conversar. Está sendo interessante.

Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo dizer, Joseph não parecia achar necessário entrar em detalhes.

–  Ah – comentei, fazendo o possível para manter a voz casual. –  Ela está por aí?

–  Na verdade, não. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar daqui a pouco, se você quiser ligar de novo.

–  Não, tudo bem – falei. – Só diga a ela que  eu liguei. Devo  estar em casa à noite, se ela quiser falar comigo.

–  Pode deixar – disse ele. Demorou alguns instantes para tornar a falar.

–  Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

–  O quê?

–  Você esqueceu mesmo o aniversário de casamento de vocês? Respirei fundo.

–  Esqueci – respondi.

–  Como é possível?

–   Não sei – falei. – Lembrei que estava para chegar, mas no dia simplesmente deixei passar. Não tenho desculpa.

–  Ela ficou magoada – disse meu filho.

–  Eu sei.

Houve um instante de silêncio do outro lado da  linha.

–  Você entende por quê? – perguntou ele por fim.

 Apesar de não ter respondido à pergunta de Joseph, eu achava que entendia. Annie simplesmente não queria que terminássemos como um daqueles casais  de certa idade que às  vezes  víamos  quando íamos  jantar  fora e que sempre nos despertaram pena.