— Eu não faço drama. Essa não sou eu — expliquei.

— Não foi isso que eu quis dizer... É só que eu não consigo saber o que você está pensando na maior parte do tempo. Você é tão quieta.

Eu queria explicar que algumas histórias eram barulhentas e outras eram silenciosas. A dele era repleta de discussões, bater de portas, heavy metal e escapamentos quebrados. A minha era de corredores silenciosos de hospital, a respiração suave de uma mãe à beira da morte, palavras de consolo sussurradas e uma casa dolorosamente vazia quando a voz mais perceptível, a que ria, encorajava e era cheia de alegria, havia sido silenciada. Mas eu apenas disse:

— A frase não é “falo, logo existo”. Nem tudo precisava ser dito.

Incluindo meu ciúme injustificável do passado dele.

Ele riu, e seu hálito quente soprou no meu ombro.

— Tem razão. Se fosse assim, a Maite seria uma filósofa, e nós dois sabemos que isso não é nem de longe verdade. Isso provocou um sorriso no meu rosto.

— Não, provavelmente não.

Ucker continuou brincando com o meu cabelo, esticando totalmente uma mecha e deixando cair sobre suas mãos, numa cachoeira de ondas escuras. Eu nunca tinha dormido na mesma cama com outra pessoa, assim como nunca tinha ido ao mercado com ninguém, e isso me deu uma perspectiva intrigante sobre ele.

Deitado, ele não parecia tão maior do que eu, tão mais poderoso. Pela primeira vez, a gente conseguiu olhar diretamente nos olhos um do outro sem ele se inclinar ou eu olhar para cima. Estávamos perfeitamente alinhados.

— Acho que a gente devia ter apagado a luz antes de deitar — falei.

— E de que jeito eu ia ver como você é linda?

Era para ter soado como uma cantada. Era uma cantada. Mas ele parecia tão sincero que eu não pude evitar acreditar que, para ele, eu era linda. Eu me sentia assim sob seu olhar. Um cara não tocava uma mulher com a delicadeza dele se não gostasse do que estava vendo