Era uma repetição da noite anterior, eu buscando alguma coisa, sem saber muito bem o quê. Ucker partiu um rolinho de pizza ao meio com os dentes e disse:

— Obrigado, gatinha. — Seus olhos estavam na tevê. Não importava o que eu estava esperando que ele me desse, não era isso. Mas aí ele pegou minha mão e me puxou para o sofá, me aninhando no espaço ao lado dele, com o braço sobre meus ombros e nossos quadris se tocando. Melhor.

[...]

A cafeteria estava quentinha, o cartaz com lattes sazonais de gengibre pendurado atrás da caixa registradora, e a lareira a gás no canto acesa pela primeira vez desde o último inverno. Quando eu era pequena, adorava o cheiro de café. Era o aroma das manhãs de sábado e domingo, de pijamas, panquecas e dos meus pais se beijando no balcão da cozinha. Não importava se era o calor abafado de agosto ou o frio amargo de janeiro, sempre tinha um café fresquinho, e eu gostava de ficar na frente do bule vendo os pingos, tentando descobrir como a água conseguia pegar o sabor dos grãos em tão pouco tempo. Era fascinante para mim como as coisas podiam mudar tão rápido. Quando minha mãe morreu, meu pai parou de tomar café. Talvez ele nunca tivesse gostado de verdade. Talvez só bebesse porque era o vício dela e estava bem ali na frente dele, mas ele não gostava a ponto de fazer. Talvez isso o fizesse se lembrar dela. Eu não sabia. Nunca perguntei, e ele nunca me contou. Deixamos muita coisa sem dizer. Mas, quando Ucker e eu estudávamos na cafeteria, eu respirava fundo e inalava o aroma rico dos grãos, sabendo que, quando eu voltasse ao dormitório, meu cabelo, meu casaco, minha mochila, tudo estaria com um leve cheiro de café. Acho que era isso que acontecia com a minha mãe.