Então eu percebi que ele estava completamente vestido e eu estava deitada, totalmente nua, com a calcinha no calcanhar. A vergonha e a confusão fizeram meu rosto e meu corpo queimarem. Puxei a calcinha de volta e me sentei, arrastando o edredom para cobrir minha nudez.

— Você vai embora? Por quê?

Seus dedos já estavam procurando um cigarro no bolso, e ele simplesmente balançou a cabeça para mim.

— A gente se fala amanhã.

Ele enfiou os pés nas botas sem nem amarrar e saiu, batendo a porta com um clique alto atrás de si, me deixando sozinha no quarto vazio. O abajur brilhava atrás de mim, fazendo minha sombra se refletir no carpete marrom, surrado e sujo. Eu via meu cabelo bagunçado, o contorno do meu ombro nu, o volume do edredom em meu peito. As lágrimas escaparam, descendo em silêncio pelo meu rosto. Então eu parti para a ação. Não. Isso não ia terminar assim. Ele não ia me deixar ali, envergonhada e me perguntando que raios estava acontecendo depois que eu disse que o amava. Tremendo, vesti o suéter, sem me preocupar com o sutiã, e enfiei a calça jeans. Agarrei meu cartão-chave na escrivaninha e saí correndo do quarto, sem casaco, sem sapato, sem dignidade. Depois de quase cair na escada, com os pulmões doendo, saí pela porta do dormitório e o vi descendo do meio-fio em direção ao estacionamento.

— Ucker!

Ele se virou e eu corri em sua direção, os pés descalços escorregando na neve fresca, o choque do frio me fazendo ofegar, os dentes batendo por causa do clima e do trauma do que tinha acabado de acontecer.

— Dulce, o que você está fazendo, porra? Cadê seu casaco?

— Como você pôde fazer isso comigo? — perguntei, me inclinando ao parar na frente dele. — Como você pôde me largar desse jeito?

Ele desviou o olhar, dando um trago no cigarro.

— Desculpa, eu não devia... eu não podia... — Isso não ajudou em nada.

Soquei o bíceps dele, surpreendendo até a mim mesma com minha veemência.

— Você sabe como isso faz eu me sentir desinteressante?

Seus olhos se arregalaram, e ele balançou a cabeça.