Sem saber o que dizer, como sempre, coloquei o cabelo atrás da orelha, mas não precisei responder, porque o telefone dele tocou. Ele olhou para a tela e xingou.

-Alô? — disse, depois de tocar na tela, virando o volante com o cotovelo esquerdo e indo em direção ao campus. Eu me perguntei se era Anahi. Mas percebi que não podia ser, porque ela não teria ligado para ele. Ela gostava de mandar mensagens e sempre usava abreviaturas absurdas, com acrônimos que só ela entendia, tipo "TASV", que ela insistia que significava “Te Amo Sua Vaca”. Ou o meu preferido: “Q?” Anahi às vezes usava isso como uma pergunta genérica, quando ela não entendia o que estava acontecendo, que era o que a maioria das pessoas pensaria, ou às vezes com o significado de “Que horas?”, embora ninguém além dela soubesse qual era a intenção.

— Não. Na cozinha. Não — disse ele ao telefone, mais enfático. — Eu não peguei. O gato deve ter comido.

A mulher do outro lado da linha berrava tanto que eu conseguia ouvir, mas as palavras eram enroladas.

— Bom, para de deixar suas merdas espalhadas por aí — disse ele e, com um muxoxo, tirou o telefone do ouvido e o largou num compartimento sujo perto do câmbio. — Mães são um saco.

Se eu não estivesse bêbada, provavelmente não teria dito nada. Teria apenas concordado ou, mais provavelmente, feito um sinal com a cabeça. Mas minha boca parecia se mover mais rápido que meu cérebro.

— Eu não lembro de a minha mãe ser um saco. Ela estava sempre sorrindo.

Ucker me olhou.

— Lembra? Ela fugiu ou alguma coisa assim?

Eu me perguntei quais seriam as chances estatísticas de alguém pensar em abandono em vez de morte.

— Não, ela morreu. De câncer. Quando eu tinha oito anos. — A cerveja estava funcionando a toda. Eu nunca tinha contado isso para ninguém, a menos que me pressionassem muito, porque a palavra com C imediatamente provocava simpatia e medo no rosto das pessoas. Elas se sentiam instantaneamente mal por mim, mas ao mesmo tempo tinham medo de que a doença tocasse suas vidas como tinha tocado a minha, e sempre sussurravam a palavra. Câncer. Como se falar alto fizesse a doença aparecer em seus corpos feito um demônio destruidor vindo do inferno.