[...]

— Uau, Dulce, é aqui que você mora? — perguntou o Tyler no banco de trás quando chegamos ao meu bairro. — Caramba, você deve ser rica.

— Não. Só classe média — falei, me sentindo estranha com a admiração dele. Tentei ver o lugar pelos olhos dele, não pelos meus. Para mim, era um bairro de subúrbio normal, com casas construídas no meio da década de 90, construções que imitavam o estilo colonial, com fachada de tijolos e revestimento de vinil no restante. As casas não eram amontoadas, mas eram próximas, apesar de o construtor ter ondulado as ruas para dar a ilusão de privacidade. Havia cinco cômodos em cada casa, e em raras ocasiões um proprietário maluco desviava da sagrada trindade das cores de persianas: preto, vinho ou verde-musgo. Era tudo muito comum. Cestas de basquete, becos sem saída e gramados aparados com perfeição. A qualquer momento entre março e outubro, um homem de meia-idade podia ser visto aparando seu pedacinho de terra para parecer um cartão-postal esmeralda perfeito, com arbustos em forma de cone e vegetação harmoniosa, então sempre havia alguma coisa florescendo.

As mulheres plantavam flores.

As crianças andavam de um lado para o outro em patinetes.

Aos dez anos, eu achava que todo mundo, exceto os pobres da África, viviam daquele jeito. Aos doze ou treze, eu tinha uma visão ligeiramente mais estendida do mundo e, aos dezoito, me considerava suficientemente conhecedora dos problemas dos operários pobres dos Estados Unidos. Mas, até andar pelo meu bairro de infância no carro destruído do Ucker e ver aquelas ruas pelos olhos do Tyler, eu não tinha entendido de verdade. Aquilo era muito estranho para eles, e percebi isso pela tensão que crescia dentro do carro. Tudo aquilo parecia inatingível para eles. Parecia ridicularizá-los.