As pessoas diziam isso na minha cara, que o câncer era do mal, que era uma aflição horrível com implicações sobrenaturais, irreversíveis. Outras me diziam que o governo muito provavelmente tinha uma vacina contra o câncer, mas que estava escondendo para impulsionar a economia farmacêutica. Isso me parecia improvável por muitos motivos, no mínimo porque não fazia sentido, num nível celular. Não era um vírus, e sim uma mutação. Mas eu entendia que as pessoas queriam uma resposta para a aleatoriedade da causa do câncer, de por que ele matava. Eu parei de perguntar por que muito tempo atrás.

Ucker pareceu entender isso. A resposta dele não foi um pedido de desculpas desconfortável. Ele disse:

— Isso é muito injusto, né, por/ra? A minha mãe é uma vaca egoísta e provavelmente vai viver até os noventa anos, e a sua morreu.

Até que era agradável não receber a mesma resposta conveniente de simpatia, aquela em que todo mundo sentia muito, mas ao mesmo tempo ficava muito feliz por não ser com eles. Gostei da atitude direta dele.

— Você não se dá bem com a sua mãe?

— Não. — Ucker virou na entrada que levava ao meu dormitório. — Mas ela não é de todo má. Ela me pariu. — Ele virou e me deu um sorriso. Isso foi tão inesperado que, por um segundo, eu pisquei, depois soltei uma risada surpresa. O som era estranho aos meus ouvidos, mas Ucker não pareceu notar. O rosto dele mudou quando sorriu, e os olhos se aqueceram. No escuro, ainda pareciam buracos negros e fundos, mas, com os lábios virados para cima e os cantos dos olhos enrugados, ele não era tão intenso, tão distante. Foi aí que eu percebi que sempre fiquei meio nervosa perto do Ucker. Ele era o que as pessoas sempre me acusavam de ser: ali, mas ausente. Tranquilo, mas distante. Sorridente, mas intenso. Talvez fosse o álcool, meus ouvidos ainda zumbindo, minhas entranhas quentes, minha pele fria e úmida, mas, pela primeira vez, não me senti desconfortável perto dele.

— Então você é virgem mesmo? — ele perguntou, parecendo verdadeiramente curioso. — Ou só falou por falar?

Lá se foi a sensação de conforto. Mais rápido do que alguém falando momento constrangedor.