Meu pai ajeitou os óculos e sorriu para mim pelo monitor do computador. Ele estava sentado na sala de estar da nossa casa e usava uma camisa dos Cincinnati Bengals, que parecia inadequada (e grande demais) para ele. Ele nunca foi amante de esportes e era definitivamente um nerd das ciências, preferindo olhar as estrelas a ir a Cincinnati para ver um jogo de beisebol ou futebol americano. Assim, ele parecia um homem de meia-idade vestindo uma fantasia, mas eu sabia que a namorada dele, Susan, adorava futebol americano, e ele estava tentando se abrir para coisas novas. Era o meu pai, mas diferente. Modificado. Até a sala de estar atrás dele parecia diferente de quando saí de casa no fim do verão e Susan foi morar lá. A casa não tinha mudado nos doze anos que se seguiram à morte da minha mãe, com os mesmos móveis de tecido xadrez e a mesa de carvalho na cozinha nos lugares exatos onde ela tinha colocado, um barrado com maçãs vermelhas desbotadas circulando a mesa da copa. As fotos ficaram congeladas no início dos anos 2000, eu com sorrisos banguelas e como um bebê gorducho brincando na banheira. Havia o retrato obrigatório do noivado dos meus pais com cabelão, a mão dela pousada cuidadosamente sobre a dele numa pose fenomenalmente brega, e a foto do casamento, todas emolduradas na mesma cor de carvalho na copa. Meu pai nunca tinha adicionado outras fotos à galeria, e eu parecia ter congelado no tempo aos oito anos. Só havia o passado, nunca o presente. Mas Susan trocou o sofá xadrez por um moderno e neutro, onde meu pai estava empoleirado, e pintou a mesa de centro e todas as molduras das fotos com um tom enérgico de preto. Então lá estavam as mesmas fotos, com suéteres e macacões largos sob rostos que não existiam mais, e, apesar de serem as mesmas, a moldura estava diferente.
Modificada. Eu não tinha muita certeza de como me sentia em relação a isso. Não havia dúvida de que os móveis antigos eram datados e feios, mas, quanto mais havia da Susan, menos havia da minha mãe. Ela apareceu atrás do meu pai, se inclinando sobre as costas do novo sofá.