— Acho que o seu problema é de memorização — falei ao Ucker quando nos sentamos nos fundos de uma cafeteria, o copo de café preto dele vazio e meu latte esfriando rapidamente. O livro de anatomia dele estava aberto na nossa frente, e estávamos dando uma olhada na última prova que ele tinha feito, na qual havia tirado 7,6. — Você entende os princípios de como as partes funcionam, mas não domina a terminologia. — A cabeça dele estava apoiada no queixo, e ele estava espalhado pela mesa. A perna se aproximara aos poucos da minha na última meia hora, e eu me movia para a esquerda a todo instante, desejando não ter sentado do mesmo lado da mesa.

— Alguém já te disse que seu cabelo é bonito? — ele perguntou, ignorando totalmente o que eu tinha dito. — Porque é. 

Minha mão estava a meio caminho do copo, e, com essas palavras, fiz um movimento abrupto, derrubando-o na mesa e depois no chão, o café com leite pingando.

— Você nem está tentando estudar — acusei, me inclinando para pegar o copo, com a palma das mãos suando um pouco. De onde tinha vindo essa porcaria de cantada? Vi as pernas dele por baixo da mesa, e ele afastou os pés ainda mais, a coxa roçando na minha. Engoli em seco.

— Claro que estou. Ouvi todas as palavras que você disse. Preciso memorizar melhor. E é anatomia. — Ele estava me observando de um jeito intenso, sem sorrir. — Estou estudando a sua anatomia, então ainda estou na tarefa. — Por algum motivo, achei que ele estava zombando de mim. Não consegui descobrir exatamente como, mas parecia algo ensaiado, clichê.

— Essa é a pior cantada que eu já ouvi — falei sem emoção.