— Não tenho ideia do que você está falando — comentei sinceramente.

— Eu sei que não. É isso que eu acho tão legal e interessante. Você é você. Você é real. — Ele podia ter dito que real era sinônimo de esquisita. Mas não havia nada de falso em mim, isso era verdade, e nunca haveria. Eu não tinha habilidade para fingir, mentir, dar risinhos e paquerar em conversas com homens. Então, talvez esta fosse a verdade: a menos que eu escolhesse fazer isso, eu ia ficar sozinha, porque era honesta demais. Inflexível demais. Os caras queriam ser paquerados, acariciados, seduzidos.

— Obrigada — respondi, porque eu queria que ele soubesse que eu estava grata por ele me entender. Isso me fez achar que talvez a gente pudesse ser amigos, se ele não se incomodava com minha sinceridade e meu ocasional fracasso em seguir o protocolo social. Por algum motivo, minha resposta o fez sorrir.

— Dulce. — Não parecia uma pergunta, mas, quando ele não continuou, eu disse:

— O quê? E seus cinco minutos estão quase acabando.

— Você é fofa. — Fofa como cachorrinhos são fofos quando estão correndo para todo lado e caem sem nenhum motivo, uma adorável bolinha desajeitada. Era um elogio, e eu acreditei que era sincero. Só que não era o que eu queria.

— Só faltam trinta segundos. É melhor você tragar com mais força. — Ele riu. Depois deu um passo à frente, com as mãos livres porque o cigarro estava na boca, e tocou meus ombros. Ele me massageou vigorosamente, e o movimento fez minha cabeça balançar para trás e para frente.

— Relaxa. Está tudo bem, gata — ele disse, as palavras abafadas ao redor do filtro. A doçura ácida do cigarro se ergueu entre nós, e eu estava com frio por causa do vento, mas as mãos dele estavam quentes nos meus ombros, me aquecendo através do suéter. Eram maiores do que eu esperava, duas grandes massas envolvendo quase toda a parte superior dos meus braços, e percebi como ele era alto, como seu peito era largo. Ele ocupou o espaço, me envolvendo sem nem estar tão perto, e eu quis o que não podia ter.