Enquanto caminhávamos pela rua até a casa onde seria a festa de Halloween, eu já estava começando a questionar minha escolha de fantasia. Anahi, Maite, nossa amiga Zora e eu tínhamos ido às compras na sexta-feira à noite e, num raro momento de confiança para mostrar meu sarcasmo ao mundo, eu tinha decidido ir de concorrente de concurso de beleza infantil, ao estilo do programa Pequenas misses. Na loja, comprei uma coroa, meias brancas com rendinha e sapatos do tipo boneca brancos. Peguei emprestado o vestido de baile da Maite do ano anterior, que mostrava mais pernas e ombros do que eu estava acostumada. Com o cabelo cacheado e uma faixa na qual escrevi com caneta de purpurina para tecido, eu definitivamente não ia desaparecer na multidão, o que normalmente teria sido minha opção.

Mas pelo menos eu não tinha cedido à pressão de ser sexy e não estava andando sobre calçadas quebradas, debaixo de uma temperatura de dez graus, com saltos altíssimos, como minhas amigas. Zora, que morava no quarto ao lado do nosso no ano anterior, era uma gatinha sexy. Anahi era uma coelhinha da Playboy. E Maite tinha passado uma hora aflita na loja até finalmente escolher uma fantasia de banana sexy que tinha um zíper na frente, para a banana poder ser descascada.

Eu estava tentando não julgar, mas era difícil entender como ela podia ter visto pelo menos cinquenta fantasias e decidido que queria ser uma fruta amarela. Ela parecia estar se perguntando a mesma coisa, porque ficou preocupada durante todo o caminho.

— O amarelo desses sapatos é horrível — disse ela, levantando o pé e me agarrando para se equilibrar. — Eu devia ter escolhido um preto, tipo aquela coisinha na ponta da banana.

— O amarelo está bom — falei. — Você está maravilhosa. — E estava mesmo. Ela tinha um corpo de arrasar, e o cabelo e a maquiagem estavam perfeitos. — O Christian vai ficar babando.