No dia da festa, fiquei tão nervosa que tive diarreia a manhã toda e implorei para o meu pai não me obrigar a ir. Mas ele me obrigou, e quando eu, com o presente na mão, estupidamente otimista, me aproximei timidamente da Ashley, ela arrancou o presente da minha mão e o jogou na mesa, dizendo:

— Eu só te convidei porque fui obrigada, porque o seu pai é chefe da minha mãe. Passei a festa toda num canto do quintal, brincando com o cocker spaniel dos Goldman e odiando meu pai por suas boas intenções. Era assim que eu estava me sentindo agora. Uma hora depois, quando eu ainda estava bem acordada e minhas colegas de quarto desmaiadas, dormindo profundamente, levantei e fui até o banheiro que compartilhávamos com o quarto ao lado.

Tirei o pijama, entrei no banho quente de calcinha e deixei as lágrimas rolarem. Conforme a água caía sobre mim, eu esfregava o rosto, envergonhada demais para ficar totalmente nua, querendo uma camada de proteção entre mim e a memória do toque do Ucker. Solucei pela garotinha que eu tinha sido, que nunca entendeu por que eu não me encaixava, e pela percepção de que eu jamais me encaixaria. De que minha vida tinha sido feita para viver sozinha, com uma tênue barreira, feito um plástico esticado, entre mim e as outras pessoas, e de que meus pensamentos nunca eram capazes de andar em paralelo com os da maioria dos seres humanos. Num mundo de Stellas, Stanleys e Blanches, eu estava destinada a ser o Harold, o cara que nunca entende a piada e quer que todo mundo goste dele, mas nunca tem a menor ideia do que realmente está acontecendo. Quando Harold descobre que Blanche não é virgem e que, na verdade, ela é o oposto da pureza, fica surpreso, e todos nós pensamos que ele é burro. Essa era eu. Totalmente burra.

Sério, era muito chocante pensar que um cara como Ucker não tinha as intenções mais puras? Não, não era. Mas isso não fazia a situação doer menos. Sentei no chão do chuveiro, com os joelhos encostados no peito, o cabelo molhado grudado na testa e no rosto, e fiquei olhando a água descer pelo ralo, desejando que ela levasse junto a mim e a minha humilhação.