Tinha mais coisa por trás daquela história. Ele não falou, mas eu percebi. Ele não podia abandonar a mãe. Não podia deixá-la sem ninguém, e senti meu respeito por ele aumentar.

— Isso não é muito justo com você — falei. — Mas eu entendo perfeitamente por que você está fazendo isso. Deve ser legal ter irmãos que se preocupam tanto com você e vice-versa. É solitário ser filha única.

— É? — Ele me lançou um olhar brincalhão enquanto entrávamos no estacionamento do supermercado. — Você foi demais pros seus pais aguentarem? Dulce, a selvagem?

Eu ri.

— É, claro. Na verdade, quando a minha mãe estava grávida de mim, eles descobriram que ela tinha câncer no útero. Ela decidiu não fazer radioterapia porque queria que eu nascesse. Os médicos acharam loucura. Insistiram para ela abortar, mas ela se recusou. Eu nasci seis semanas antes do tempo, e aí ela fez um tratamento intensivo de químio e radioterapia. O câncer regrediu e todo mundo disse que era um milagre. — Dei de ombros. — Mas ela obviamente não podia mais ter filhos. Então, quando eu tinha sete anos, o câncer voltou.

— Que merda. Isso é horrível.

— É. Eu me senti culpada, sabe, por ter matado a minha mãe. Se ela não tivesse engravidado, o câncer não teria se espalhado tão rápido. — Então me dei conta de que eu nunca tinha dito isso a ninguém. Nunca tinha dito porque não queria reconhecer a culpa que eu sentia. Eu me perguntava se o meu pai também se sentia assim, se ele se arrependia de eu ter nascido, porque, se não fosse por mim, a esposa dele ainda estaria viva.

— Você não teve culpa pela doença da sua mãe, Dulce. Se ela não tivesse engravidado, talvez não tivesse nem descoberto o câncer e não teria esses sete anos.

— É, talvez você tenha razão.

Quando entramos no mercado, ao sentir minha mão fria e pequena envolta na dele, grande e áspera, pensei, maravilhada, que podemos encontrar consolo em pessoas e lugares os mais inesperados, quando a gente nem sabia que precisava disso.