Eu nunca tinha feito compras no mercado com outra pessoa. Quando completei dezesseis anos e tirei a carteira de motorista, meu pai e eu passamos a fazer compras separados, enchendo a cozinha com nossas preferências pessoais. Ele me dava cinquenta dólares por semana para gastar como eu quisesse, e eu comprava iogurtes e vegetais para beliscar e, às vezes, carne para o meu pai e para mim. Raramente eu comprava enlatados. O carrinho do Ucker só tinha latas. Conforme a pilha de alimentos industrializados, como macarrão instantâneo e cranberries em calda, aumentava no carrinho, perguntei:

— Você tem alguma coisa contra frutas e legumes?

Ele deu de ombros, pegando biscoitos de água e sal e as bolachas recheadas que Tyler tinha pedido.

— Não. Mas eles exigem esforço. Tipo picar e tal. E estragam rápido.

— Tipo picar e tal — repeti. — Então cortar o cabinho dos morangos leva mais tempo do que abrir uma lata de cranberries cheias de açúcar?

— É — respondeu Ucker, como se fosse óbvio. Ele estava inclinado sobre o carrinho, tampando-o com os ombros largos, e não havia nada de doméstico na aparência dele, com as tatuagens, a camiseta do Iron Maiden e a calça jeans com alguns rasgos nos joelhos. A loja era na rua da casa dele e sabia atrair a população local. Cerveja, batatas chips e marshmallows ficavam à vista na entrada, e não havia um balcão arrumadinho de sushi, nada de floricultura, nenhuma prateleira de vinhos caros, como o mercado perto da minha casa. O chão era sujo, e a seção de frios tinha um cheiro que dava a impressão de que os fatiadores não eram limpos havia mais tempo do que eu queria imaginar.