Os instintos maternos que eu nem sabia que tinha de repente afloraram, e me vi dizendo:

— Vem cá. Vamos dar uma olhada na seção de hortifrúti.

Quando coloquei um pacote de minicenouras no carrinho, falei: — Não precisa picar. É só comer.

— Por quê? — perguntou ele. — Não tem gosto de nada.

— Confia em mim — falei, de repente orgulhosa de mim mesma. Eu nunca tinha pensado direito no assunto, mas sabia cozinhar. Muitas vezes era eu quem fazia o jantar em casa, e conseguia achar uma receita no Google mais rápido que qualquer pessoa. Isso era algo que eu podia fazer para ajudar outro ser humano, em vez de esperar para um dia pôr minha inteligência em prática, depois da faculdade de medicina. Isso era agora. — Vou fazer o jantar hoje.

— Dulce, você não precisa cozinhar para mim. — Ele pareceu um pouco assustado com a ideia.

— Por quê, você acha que eu não sou capaz? — perguntei na defensiva, procurando alho nas prateleiras.

— Tenho certeza que é. Só que... você viu a minha casa. Ninguém cozinha lá. Nem sei se temos mais do que uma panela.

— Bom, hoje eu vou cozinhar — falei. — Então aceita esse fato. — Marchei pelos corredores pegando os ingredientes necessários, incluindo um pacote de peito de frango e recipientes de plástico descartáveis que eu pudesse usar para manter as frutas e os legumes picados para os irmãos dele comerem durante a semana.

— Já volto — disse ele, enquanto eu esperava na fila da seção de frios. Quando me virei, segurando o queijo fatiado, vi que ele tinha colocado uma caixa de cerveja e três maços de cigarro no carrinho. — Acabei minhas compras — ele disse com um sorrisinho.

— Que bom. — Não consegui fazer nada além de sorrir de volta para ele. — Mas eles provavelmente não vão te deixar comprar isso comigo ao seu lado. Vão pedir minha identidade também.