Fanfic: A Rosa do Inverno(adaptada) | Tema: Vondy

Dulce não ficou ofendida com a referência da Sra. Pierce à excentricidade do pai e limitou-se a suspirar, enfiando o lenço de volta na bolsa. “Acho que a senhora está certa. É só que parece tão injusto! Dezesseis filhos em dezesseis anos e um terço deles nascidos mortos. E a Sra. MacFearley só tem trinta anos, Sra. Pierce! Aquela mulher ali tem apenas dez anos a mais que eu, e parece…”

“Tão velha quanto eu?”, acrescentou rapidamente a Sra.Pierce, piscando, com um sorriso. “Nem um dia mais do que cinquenta?”   

“A senhora sabe o que eu quero dizer.” Dulce olhou, de mau humor, para as suas botas e a bainha do vestido de lã marrom, úmidos de neve. “Talvez se eu falasse com o Sr. Richlands”, ela sugeriu, sem grande esperança.   

“A senhorita?” A parteira jogou a cabeça para trás e riu. O som da risada era estranhamente abafado naquele pátio sujo e entulhado. “A senhora falar com o vigário sobre a prostituta da aldeia? Oh, isso é ridículo, srta. Saviñon!”   

Dulce fechou a cara. “Por que é tão estranho? Afinal de contas, somos dois adultos. É dever do Sr. Richlands falar com os seus irmãos sobre essas coisas. Deus sabe que o meu pai tentou.”

“O Sr. Richlands ficaria com o rosto verde e vomitaria o café-da-manhã se a senhorita lhe falasse sobre uma coisa dessas.” A Sra. Pierce balançou a cabeça. “Não, meu bem. Não é certo que uma mulher jovem e não casada fale com um homem solteiro - mesmo um vigário - sobre coisas assim. Especialmente uma mulher como a senhorita.”

“O que a senhora quer dizer com isso, uma mulher como eu?”, interpelo-a Pegeen, instantaneamente ofendida.   

“Não leve a mal”, riu a Sra. Pierce. “Eu quero dizer uma mulher com sua aparência. Ora, a senhorita é mais bonita do que qualquer uma das atrizes que aparecem nos jornais. Uma bela mulher como a senhorita tentando falar com um homem como o vigário sobre coisas que a maioria das senhoras não menciona na frente de seus próprios maridos…Ora, simplesmente não é decente, srta. Saviñon, mesmo para a senhorita. Creio que o seu pai não gostaria, apesar dos livros extravagantes que ele sempre fez a senhorita ler…”   

Sentindo-se um pouco melhor, Dulce soltou a estaca do varal e balançou a cabeça com tristeza. “Não sei do que a senhora está falando, Sra. Pierce. É melhor eu voltar agora. Jeremy deve chegar daqui a pouco para o almoço e ainda não pus nada no fogo. Por favor, diga à Sra. MacFearley que volto mais tarde com um pouco de sopa e pão para ela e as crianças.”

Não era caminhada longa do extremo da vila, onde viviam as famílias mais pobres, até a propriedade paroquial, se ela pegasse um atalho pelo cemitério. Foi o que fez Dulce, que não era nem um pouco supersticiosa, concentrando-se na caminhada para não pensar no frio extremo. Na pressa de chegar ao chalé dos MacFearley antes do parto, Dulce tinha esquecido o gorro e agora só tinha o seu cabelo castanho-escuro solto para aquecer as orelhas. Mantendo os braços dentro da peliça puída, ouvia o som de seus pés esmagando a neve. Ia lendo ao acaso os epitáfios, que praticamente sabia de cor, por ter vivido na mesma aldeia a vida toda.   

Aqui descansa Enid, dizia uma inscrição em um túmulo que sempre tinha perturbado Dulce. Minha Esposa, Meu Amor, Minha Vida. O que seria, Dulce frequentemente se perguntava, gostar assim de alguém? Ela não conseguia imaginar amar desse jeito um homem tanto. Ela amava Jeremy, era verdade, e não tinha dúvida de que, se fosse preciso, daria a própria vida por ele. Mas gostar de um homem - alguém fora da sua própria família - a ponto de considerá-lo a sua própria vida? Era assustador amar alguém com tanto ardor! Sentiu pena do pobre marido de Enid, que ficara tão desolado com a perda da esposa. Não seria muito mais sensato para ela ter, talvez, amado um pouco menos?   

“Srta. Saviñon!”

Dulce ficou paralisada, no meio de um passo. Ah, meu Deus! Não podia ser!   

“Srta. Saviñon!”

Mas era. Ela o viu pular de trás de uma lápide particularmente grande, tirando a neve dos joelhos com as mãos. O que estava fazendo ali? Teria ele visto Dulce passar pela casa paroquial e a esperara voltar? Homem odioso. Pensou em apertar o passo, fazendo de conta que não o vira, mas ele estava ao seu lado e ela teve que forçar um sorriso.   

“Bom dia, Srta. Saviñon!”

O Sr. Richlands tirou o chapéu alto e fez uma mesura com cômica presunção, mas Dulce fez o possível para não rir. Afinal de contas, ele era o substituto do pai dela e o líder espiritual da comunidade. Não era culpa dele se, às vezes, fazia Dulce lembrar-se de uma marionete, com o seu corpo desajeitado e movimentos atrapalhados.