Fanfic: A Sereia(adaptada) | Tema: Vondy

Não demorou muito para que eu encontrasse o destaque da loja: a seção de livros infantis. Lá havia uma casinha com dois travesseiros dentro, e um dos lados do teto funcionava como prateleira. Uma escrivaninha estava encostada do lado de fora, com uma caixa de correio onde as crianças podiam deixar e pegar cartas. Havia ainda uns cubos de plástico com palavras diferentes em cada face que serviam para compor poemas.

— Minha rainha! Seu palácio a espera! — Christopher cochichou, fazendo um gesto pomposo em direção à casinha.

Entrei engatinhando e tive que abaixar a cabeça para passar pela porta. Ajeitei um punhado dos livros espalhados no colo e Christopher pegou os cubos de palavras.

Ficamos espremidos naquele espaço limitado, e o calor dele irradiava para o meu corpo. Folheei histórias de piratas, vegetais zangados e aprendizes de bailarinas. Christopher girou os blocos nas mãos e começou a rir das opções.

Ele juntou quatro cubos no meu colo que formavam “o azul é excelente”. Fiz um sinal positivo para ele e formei “cheire este céu”.

Ele respirou fundo.

— Este céu é bom — comentou, voltando a revirar os cubos. — Você acha que as crianças sabem o que significa “melódico”?

Fiz que sim. Oitenta anos de observação à distância tinham sido tempo suficiente para eu descobrir que as crianças eram mais inteligentes do que as pessoas imaginavam.

— Nunca tinha pensado em como as palavras são curiosas. Tipo, a gente escreve e fala, mas quantas línguas existem no mundo? E ainda tem o braile. E a língua de sinais. É bem impressionante.

Concordei. Palavras, sons, comunicação. Meu mundo girava ao redor dessas questões. Delas e da Água.

— Você é fluente em língua de sinais, certo?

Fiz que sim com a cabeça.

Ele recuou um pouquinho para conseguir me observar.

— Conte uma história. Tipo, com sinais. Conte a história mais verdadeira que você conhece.

O rosto de Christopher estava repleto de expectativa e alegria. Olhei pensativa para o teto. Ele não ia entender nada mesmo… Então, na língua de sinais, disse:

— Tenho três irmãs: Maite, Anahí e Angelique. A Água é minha mãe, e briguei com ela. Isso é tudo o que lembro sobre mim. Sei que costumava haver mais, mas esqueci. No total, já vivi cem anos. Lembro de coisas estranhas, como as paredes do barco, e esqueço completamente de outras; nem sei se tive uma melhor amiga. Às vezes não sei mais pelo que vale a pena viver. Tento decorar as vidas que ajudei a tirar, mas não sei se isso me faz bem. E tento cuidar das minhas irmãs, mas acho que só isso não é o suficiente. Acho que ninguém seria capaz de existir por outra pessoa durante uma vida inteira.

Fiz uma pausa.

— Mas talvez seja possível. Quando se encontra a pessoa certa. Neste momento, estou pensando em viver por você. Só que você nunca, jamais iria saber.

Me esforcei para sustentar o sorriso no rosto. Não importava o que acontecesse, tinha decidido que aquele seria um dia bom.

— Tirando a parte em que você apontou pra mim, não entendi nada… mas foi bem bonito. Você me deixou com vontade de aprender — ele disse, levantando dois dedos. — É a segunda vez que você me inspira.

Franzi a testa, tentando lembrar o que poderia ter feito ou dito para inspirá-lo.

— Lembra quando a gente estava na Flórida e você disse que eu devia fazer serviço social? Pesquisei a área. Havia toneladas de coisas que pareciam perfeitas para mim. Adoro crianças. Seria capaz de ajudá-las.

Fiz o sinal de “sim” várias vezes.

— Intuitiva. — Ele apontou para mim. — É isso o que você é.

Em seguida, ele começou a brincar com os blocos de novo, como se procurasse uma palavra específica. Peguei outro livro e permanecemos sentados ali, no silêncio mais feliz que já vivenciei.

Quando chegou a hora de ir embora, compramos o último livro que li. No caminho para a sorveteria, nossas mãos roçaram de novo. Dessa vez, nenhum de nós se retraiu.