Fanfic: O JOGO PERFEITO VONDY (adaptada) | Tema: Vondy

Quando achei que Ucker tinha acabado de revelar seu passado, ele prosseguiu: 

— Enquanto minha mãe saía pela porta de casa, meus avós chegavam de carro. Lembro-me de ouvir gritos, portas de carro batendo e pneus cantando. E nunca vou me esquecer do som de Christian chorando e gritando por ela. 

O olhar de Ucker, ao reviver aquele pesadelo da infância, parecia muito distante.

— Lembro-me também do rosto sorridente de minha avó entrando pela porta principal. Ela disse para subirmos e pegarmos algumas coisas para podermos dormir na casa dela. Acho que foi muito duro para eles de repente, ter de tomar conta de dois meninos pequenos. Mas meus avós nunca se queixaram. Nunca. 

— Você tornou a ver sua mãe depois disso? 

— Não. — A resposta dele foi veemente. 

— Escutou algo a respeito dela?

Eu me perguntava que tipo de mãe podia simplesmente abandonar dois filhos pequenos e nunca mais voltar.

— Nem uma única palavra. 

— Não posso crer. — Balancei a cabeça, perplexa. — Então, você foi um menino travesso, não? — Sorri, sem a intenção de questioná-lo.

Ucker reclinou seu assento e focalizou o olhar no céu noturno.  

— Malcriado mesmo. No entanto, Chris não era. Quer dizer... era, mas ele só estava me imitando. Chris parou de ser malcriado assim que ela foi embora. Acredito que ele achava que, se fosse um filho perfeito, isso a traria de volta. — Uckervirou o rosto na minha direção. 

— E quanto a você? 

— Fiquei muito revoltado. Achei que fui o único culpado por ela ter ido embora. E como minha mãe jamais voltaria, qual era o sentido de ser bom? Me meti em muitas encrencas. 

— De que tipo? 

Ucker respirou fundo antes de responder: 

— Arranjei muitas brigas. — Ele olhou para mim e fez um gesto de indiferença com os ombros. — Acho que isso não mudou muito. — Sorriu com amargura. 

— Ele mereceu — sussurrei, também reclinando meu assento. 

— Mereceu, não? 

— Sim. — Foi minha vez de sorrir.

— Me meti em muitas brigas. E em muitos apuros com garotas. No colégio, adotei basicamente a filosofia de que, se conseguisse transar com uma garota em cada festa ou fosse capaz de dar uma surra num cara, as meninas e os caras não reclamariam, pois eu não tinha pais. Transar e brigar eram minha maior distração. 

Fechei a cara, exprimindo desagrado por meio do olhar. 

— O que foi? — Ucker me observava. 

— É que, até certo ponto, você continua agindo assim, sabia? 

— Eu sei. É muito difícil quebrar os velhos hábitos. Além disso, sou bom em ser mau e estragar as coisas. Pergunte para Christian.

Eu não sabia o que dizer. Não tinha certeza de como me sentia. Jamais conhecera alguém que perdera o pai e a mãe sem que eles tivessem morrido. Não era capaz de imaginar viver com esse conhecimento ou se sentir responsável por esse acontecimento. 

— Quando você começou a jogar beisebol? 

Os olhos de Christopher brilharam. 

— Meus avós nos fizeram praticar todos os esportes imagináveis. Acharam que ajudaria. Eu não recordo, mas minha avó disse que eu chorava sempre que a temporada de beisebol acabava.

Dei uma risada, imaginando a cena. 

— Isso é muito legal. Ainda pequeno, já era apaixonado por beisebol. 

— Jogar beisebol é a única coisa em que sou realmente bom. A única coisa na qual não fiz besteira. E, quando estou no campo, todo o resto desaparece, sabe? — Ucker se virou para olhar para mim, com os olhos rogando compreensão. 

Sorri, e Christopher continuou:

— Minha mente fica muito clara no campo de jogo. Esqueço minha mãe, meu pai ou a coisa estúpida que fiz. Sou eu, a bola e o rebatedor. É o único lugar do mundo onde sinto que estou no controle. Tenho influência no que acontece ao meu redor. 

Parei de fazer que sim com a cabeça quando percebi que estava fazendo isso repetidas vezes.

— Sinto isso quando estou tirando fotos. Qualquer coisa que não estou vendo através da lente desaparece. E consigo enquadrar minha foto do jeito que escolho. Consigo impor o aspecto dela. O que está nela. O que não está. Atrás da lente, tenho controle completo de como as coisas são vistas. 

Ucker sorriu, e as covinhas apareceram nas bochechas.