Fanfic: SR. UCKERMANN | Tema: RBD

Dulce

Hoje

A morte não é assustadora,

não é uma maldição.

Eu só queria que tivesse sido eu

sua primeira aquisição.

Sentei-me no último banco.

Odiava velórios, mas, pensando bem, acho que seria estranho se gostasse deles. Fiquei me perguntando se havia pessoas que amavam esse tipo de cerimônia. Pessoas que compareciam apenas para absorver toda a tristeza como uma forma doentia de diversão.

Eu estou bem.

Sempre que passavam por mim, reagiam com hesitação, pensando que estavam, na verdade, olhando para ela.

— Eu não sou ela — sussurrava para eles, que franziam o cenho e continuavam a andar — Não sou ela — murmurei para mim mesma, me ajeitando no banco de madeira.

Eu vivia doente quando era mais nova, indo e voltando do hospital entre os 4 e os 6 anos. Acho que havia um buraco no meu coração. Depois de muitas cirurgias e muitas orações, passei a ter uma vida normal. Mamãe pensou que eu ia morrer naquela época, e não pude deixar de achar que tinha ficado decepcionada por Ana Clara ter morrido agora, não eu.

Ela começou a beber de novo depois que descobriu que Ana estava doente. Tinha feito de tudo para esconder, mas uma vez fui ver como estava em seu quarto. Ela chorava e tremia em sua cama. Quando deitei ao lado dela para abraçá-la, senti o bafo de uísque. Minha mãe nunca tinha sido boa com situações difíceis, e o álcool sempre foi sua forma de lidar com seus problemas. As temporadas que Ana e eu passamos com nosso avô durante suas idas à clínica de reabilitação não tinham ajudado muito. Após a última, ela prometeu que ia parar de beber para sempre.

Mamãe se sentou na primeira fila com seu namorado, Jeremias — a única pessoa capaz de garantir que ela se vestiria todos os dias. Nós não tínhamos nos falado muito desde que Ana ficou toda egoísta e resolveu morrer.

Ela sempre gostou mais da minha irmã. Não era segredo. Ana gostava das coisas de que minha mãe gostava, como maquiagem e reality shows. Estavam sempre rindo juntas e se divertiam muito, enquanto eu ficava sentada no sofá da sala lendo meus livros. Eu sabia que os pais sempre diziam que não tinham preferência por um dos filhos, mas como poderiam não ter? Às vezes, eles têm um filho tão parecido com eles mesmos, que poderiam jurar que Deus lhes fizera à sua imagem e semelhança.

Isso é o que Ana tinha sido para mamãe.

Mas, às vezes, eles tinham um filho que lia o dicionário para se divertir, porque “palavras são legais”.

Adivinha quem era essa?

Ela me amava o suficiente, mas com certeza não gostava tanto assim de mim. Por mim, tudo bem, porque gostava dela o suficiente por nós duas.

Jeremias era um homem decente, e eu me perguntava se ele seria capaz de trazer de volta a mãe que eu tinha antes de Ana ficar doente. A mãe que costumava sorrir. A mãe que conseguia olhar para mim. A mãe que me amava, mas que não gostava tanto assim de mim.

Eu sentia mesmo falta daquela mãe.