Feche    os    olhos

   A primeira    coisa    que    fiz    quando    fechei    a    porta    foi    subir    correndo    para    o    meu    quarto.    Precisava tirar    aquelas    roupas    rasgadas    e    tomar    um    banho. Fiz    questão    de    colocar    um    dos    CDs    que   Christopher    havia    me    emprestado    para    tocar    enquanto    me vestia.    O    escolhido    era    do    Legião    Urbana.    Acho    que    foi    o    primeiro    que    lançaram    e,    se    não    me engano,    se    chamava    Dois.    Ah,    sei    lá.    A    capa    era    amarela. Eu    nunca    tinha    parado    para    ouvir    aquelas    músicas.    Desde    pequena    era    mais    ligada    em música    clássica.    Me    ajudava    a    manter    a    concentração    em    qualquer    coisa    que    fazia. Fiquei    andando    pelo    quarto    segurando    meu    toca-CD    em    forma    de    panda,    que    eu    tinha    desde pequena.    Não    lembrava    da    última    vez    que    tinha    usado    aquele    aparelho,    já    que    só    ouvia    músicas do    celular    ou    da    internet,    mas    ainda    funcionava    bem.

   Aumentei    o    volume    quando    uma    das    faixas    me    agradou    um    pouco    mais    e    encarei    o    guardaroupa    aberto    por    algum    tempo.    Foi    quando    me    dei    conta    de    que    tinha    ficado    ali    durante    a música    inteira,    só    prestando    atenção    na    letra,    em    vez    de    escolher    algo    para    vestir. Não    pude    deixar    de    sorrir,    achando    engraçada    minha    distração,    enquanto    abria    uma    das gavetas    e    pegava    um    moletom    qualquer.    Eu    sei    que    deveria    treinar    para    perder    a    camada    enorme de    gordura    que    devia    ter    se    acumulado    ao    redor    do    meu    quadril    depois    daquele    pão    de    queijo, mas    os    CDs    pareciam    ter    um    significado    tão    importante    para  Christopher   que    eu    meio    que    achei injusto    simplesmente    deixá-los    jogados    em    cima    da    cama.    Eu    queria    ouvir    o    que    ele    tinha    para me    “dizer”. O    que    eu    queria    dizer? Bom...    se    ele    contou    que    suas    músicas    não    eram    escolhidas    ao    acaso,    então    provavelmente tinha    um    motivo    para    me    emprestar    essas    canções.

 

   Estava    sentada    na    cama,    segurando    a    xícara    de    chá    que    minha    empregada    trouxe    entre    um    CD    e outro,    encarando    o    lado    de    fora    da    janela.    Apesar    de    o    céu    estar    razoavelmente    limpo    quando Christopher    me    trouxe,    agora    uma    garoa    fina    caía.    Eu    gostava    do    som    das    gotas    batendo    contra    o vidro.    Era...    reconfortante. Analisei    a    palma    das    minhas    mãos,    cheia    de    arranhões.    Ainda    ardia    quando    eu    fechava    os dedos,    e    os    joelhos    reclamavam    quando    eu    os    dobrava,    assim    como    tinha    feito    naquele momento.

 

   Mantive    o    telefone    de    casa    ao    meu    lado    o    tempo    inteiro,    esperando    uma    ligação    que    sabia que    não    iria    chegar.    Dona    Regina    devia    ter    recebido    alguma    ligação    da    polícia    ou    do    seguro    do carro,    já    que    estava    no    nome    dela.    Com    certeza    devia    saber    sobre    o    assalto.    Ela    deveria    se preocupar    com    minha    segurança,    poxa.    Eu    só    queria    um    pouquinho    de    consideração.    Só    isso. Quando    o    telefone    tocou,    atendi    com    um    salto,    por    pouco    não    derrubando    o    chá    em    cima    de mim.

— Alô?

—Dul?    É    você?    —    Era    a    voz    de    Fernanda.    Ela    não    estava    mais    brava    comigo?

—Sim    —    respondi,    me    perguntando    se    era    a    coisa    certa    a    fazer.    —    O    que    foi?

—O   Chris    me    contou    o    que    aconteceu!    Você    está    bem?    Ele    parecia    preocupado.

  Preocupado?    Ele?    E...    ela    o    tinha    chamado    de    Chris?    Que    apelido    era    aquele?    Por    que    ela    o estava    chamando    por    um    apelido?    Tinham    virado    amigos?    Quando    viu    que    eu    não    respondi,    ela continuou:

—Ele    falou    que    te    deixou    em    casa,    mas    que    não    sabia    se    te    largar    sozinha    era    realmente    a coisa    certa    a    fazer...    Ele    está    preocupado    de    verdade.

—Eu    tô    bem    —    declarei,    finalmente,    ainda    confusa    pelo    que    ela    disse.  

   Por    que    ele    se importava? Ficamos    alguns    segundos    em    silêncio.    Um    silêncio    constrangedor,    para    dizer    o    mínimo. Sabia    que    deveria    pedir    desculpas    pela    nossa    última    conversa,    mas    não    iria    fazer    isso.    E    ela    sabia.

—Sabe...    que    tal    se    a    gente    deixar    pra    trás    o    que    aconteceu?    Não    é    novidade    que    você    não espera    muito    de    mim,    e    eu    também    estava    chata,    falando    do  Christopher   o    tempo    todo.    —    Ela    fez    uma pausa.    —    Nós    duas    sabemos    que    eu    estava    meio    a    fim    dele,    então    fiquei    com    um    pouco    de    ciúme do    que    aconteceu    no    ensaio    aquele    dia    e    acabei    te    provocando.    Mas    já    passou.

—O    que    fez    passar?    —    perguntei,    levantando    uma    sobrancelha.

—O    tempo.    Eu    não    ia    ficar    correndo    atrás    de    um    cara    que    não    dava    mole    pra    mim.    Decidi partir    para    outra.    Por    sinal,    entraram    uns    calouros    bem    bonitinhos    este    ano,    hein?

  Eu    ri,    sentindo    que    tudo    tinha    realmente    ficado    para    trás.    Fernanda    sendo    Fernanda.    Sempre assim.    Nunca    interessada    no    mesmo    cara    por    mais    de    um    mês.    Isso    era    bom    para    mim,    de    certa forma.    Nunca    ficávamos    realmente    a    fim    do    mesmo    cara    por    causa    da    “bipolaridade    amorosa” dela.    Para    minha    sorte,    ou    azar,    ela    continuou:

—E    eu    acho    que    não    ia    ter    muita    chance    perto    de    você.

—Como    assim?!    —    perguntei,    segurando    o    riso    e    tentando    não    demonstrar    que    estava envergonhada.

—Ah,    fala    sério,  Dul!    Se    ele    não    gostasse    de    você,    já    teria    desistido    faz    tempo    de    tentar    ser seu    amigo...    Aliás,    ele    está    olhando    pra    mim    agora.    Acho    que    sabe    que    eu    tô    falando    com    você. —    Ela    ficou    em    silêncio    por    alguns    instantes.    —    Quer    falar    com    ele?    —    Antes    que    eu    pudesse responder    um    enorme    “não”    (afinal,    já    o    tinha    visto    por    tempo    demais    naquele    dia),    ouvi Fernanda    chamar    Christopher.

  Praticamente    berrei    para    que    ela    parasse,    mas    Fernanda    tinha    afastado    o    telefone    do    ouvido. O    que    aquela    maluca    estava    fazendo?    Murmurou    algo    do    outro    lado    da    linha.    O    que    quer    que tenha    dito,    não    foi    para    mim.    Mais    alguns    segundos,    e    ela    voltou    ao    telefone,    rindo:

—Ele    disse    que    sabe    que    você    não    quer    falar    com    ele    agora,    mas    que    tem    uma    coisa importante    pra    anunciar.

—O    que    é?    —    perguntei,    tentando    achar    o    motivo    pelo    qual    ela    estava    rindo.

  Imaginei    o    sorriso    babaca    no    rosto    dele    enquanto    pronunciava    as    palavras    seguintes,    que chegaram    a    mim    através    da    minha    amiga:

—Ele    não    pode    contar.    Fez    uma    promessa.    Disse    que    você    seria    a    primeira    a    saber.

  Ponderei    por    algum    tempo    a    possibilidade    de    xingá-lo,    mas    minha    amiga    iria    ouvir    e provavelmente    daria    a    mensagem    a    ele.    Preferi    pedir    que    ela    passasse    o    telefone    para...    o    vândalo.

—Eu    sabia    que    você    ia    querer    falar    comigo    —    foi    a    primeira    coisa    que   Christopher   disse.

—De    onde    eu    venho,    as    pessoas    costumam    cumprimentar    as    outras    —    murmurei.    Eu    parecia mais    nervosa    ao    conversar    com    ele    por    telefone    do    que    pessoalmente.

—Não    tente    mudar    de    assunto.    Eu    tive    uma    ideia.

—Se for    tão    genial    quanto    as    anteriores,    vou    adorar    recusar    qualquer    proposta.

—Não    vai.    E    sabe    como    eu    sei    disso?    —    Foi    uma    pergunta    retórica.    —    Você    está    ouvindo    um dos    CDs    que    eu    te    emprestei.    Isso    significa    que    está    realmente    interessada    no    que    eu    tenho    pra    te mostrar.    —    Decidi    apenas    abaixar    o    volume    do    aparelho,    impedindo    o    garoto    de    continuar    se vangloriando.    —    Eu    passo    pra    te    pegar    em...    vinte    minutos.

  Vinte    minutos?    Ele    estava    ficando    louco?    Não    daria    tempo    de    eu    me    arrumar!   Christopher   deve    ter percebido    meu    desespero,    pois    começou    a    rir    do    outro    lado    da    linha.    Perguntei,    irritada:

—Quem    você    pensa    que    é?    Não    pode    simplesmente    avisar    que    virá    me    buscar!    Ainda    mais me    dando    essa    quantidade    mínima    de    tempo    para    me    arrumar!

—Acho    melhor    você    se    arrumar    em    vez    de    ficar    reclamando.    Estou    saindo    daqui.    —    Antes que    eu    pudesse    retrucar,    ele    desligou    o    telefone.

  Saltei    da    poltrona,    correndo    até    o    guarda-roupa    e    pegando    vários    cabides.    Joguei    tudo    em cima    da    cama    para    tentar    escolher    alguma    coisa    que    prestasse. Acabei    colocando    um    jeans    escuro,    botas    pretas    de    cano    alto,    camiseta    branca    com    desenhos abstratos    pretos    e    uma    camisa    de    flanela    xadrez    verde-escura    e    preta    cuja    barra    chegava    quase    aos joelhos.    Estava    frio    lá    fora. Me    maquiei    correndo,    não    demorando    muito    nas    sombras    e    no    batom,    porque    ficaria    muito exagerado,    e    enfiei    uma    touca    preta    na    cabeça    para    não    ter    que    arrumar    o    cabelo. Quando    fui    olhar    a    hora,    ainda    tinha    cinco    minutos.    Que    ótimo!    O    desgraçado    me    apressou para    nada.    Ou    eu    tinha    me    apressado.    Não.    A    culpa    era    dele.    Sempre    era    culpa    dele.    Aproveitei    o tempo    para    pegar    uma    nova    bolsa,    já    que    a    minha    tinha    ficado    no    carro    roubado. Desci    correndo    as    escadas    para    sair    de    casa    quando    ouvi   Christopher   buzinar    freneticamente    do lado    de    fora.    Enquanto    eu    trancava    a    porta,    ele    continuou.    Imbecil    inútil.    Eu    ia    arrancar    a    cabeça dele.    Não    queria    ter    mais    problemas    com    os    vizinhos.    Aqueles    que    eu    tinha    arrumado    por    causa das    festas    que    dava    em    casa    eram    suficientes.

—Pronto,    pronto!    Cheguei!    Pode    parar    de    buzinar,    por    favor?!    —    falei,    enquanto    fechava    a porta    de    sua    picape    com    força. O    garoto    riu,    me    analisando    com    atenção.    Quando    comecei    a    ficar    desconfortável,    perguntei: —    O    que    foi?    Quer    uma    foto?

—Não.    Só    estou    vendo    o    resultado    de    toda    a    sua    correria.    —    Ele    parou    por    alguns    segundos, levantando    as    sobrancelhas.    —    Você    podia    ter    se    esforçado    mais.

—Incrível,    né?    Nem    sempre    as    pessoas    que    achamos    atraentes    se    vestem    da    forma    que esperamos    —    retruquei,    louca    para    saber    qual    seria    sua    resposta.

—Eu    te    acho    atraente?    —    ele    perguntou,    visivelmente    satisfeito,    e    deu    a    partida    no    carro.

  Pensei    por    algum    tempo    na    resposta.    O    feitiço    virou    contra    o    feiticeiro,    então?    Ser    confiante ou    tentar    conseguir    uma    resposta    dele?    Eu    preferia    a    segunda    opção,    apesar    de    não    ter    problemas

de    autoconfiança.    Disparei    de    volta:

—Não    sei.    Acha?

— Se    você    não    sabe    a    resposta,    não    deve    tirar    conclusões    precipitadas.

  Voltei    o    olhar    para    ele,    boquiaberta.    Ele    estava    brincando?    Ninguém    nunca    tinha    dito    uma coisa    dessas    para    mim.    Precisava    ser    tão...    rude?    Bati    em    seu    ombro    e    ele    se    encolheu    um    pouco, rindo,    apertando    os    dedos    no    volante.    Continuou    a    falar,    levantando    a    mão    livre:

—Eu    não    disse    que    você    estava    errada.    —    Olhou    para    mim    mais    uma    vez,    me    analisando pelo    que    devia    ser    a    quadragésima    vez    em    menos    de    cinco    minutos.    —    Aliás,    se    quer    saber,    até que    você    faz    o    meu    tipo.

—Eu    tenho    namorado    —    anunciei,    rezando    para    não    ter    ficado    vermelha    e    olhando    pela janela,    evitando    qualquer    contato    visual    com    ele.  

 Pelo    menos    o    cara    era    sincero.    Eu    gostava muito    disso. Quando    passamos    mais    de    cinco    minutos    em    silêncio,    voltei    a    olhar    para Christopher.    Sua expressão    era    um    pouco    menos    bem-humorada    agora.    Ele    encarava    o    caminho    à    frente    de maneira    meio    vaga    e    pensativa.    Disse,    finalmente:

—Ter    ou    não    namorado    não    tem    nada    a    ver    com    quem    faz    o    meu    tipo    ou    não.

—O    que    isso    significa    exatamente?

  Christopher    abriu    um    pouco    mais    o    sorriso,    mantendo    o    olhar    fixo    no    caminho. Não    recebi    resposta. Como    sempre,    não    conversamos    muito    durante    o    percurso    até    onde    ele    queria    me    levar. Quando    chegamos    à    faculdade,    quase    bati    a    cabeça    dele    no    volante.    Quer    dizer...    ele    havia    me tirado    de    casa    para    aquilo?    Para    me    levar    até    a    faculdade?

—O    que    nós    viemos    fazer    aqui?

—Eu    trouxe    você    para    o    ensaio.

—Para    o...    Você    tá    brincando?

 Sem    responder,    Christopher    saiu    do    carro    batendo    a    porta.    Me    mantive    no    lugar,    parada,    tentando controlar    a    vontade    de    esganá-lo. Abriu    a    porta    para    mim    (a    última    coisa    que    eu    esperava    que    fizesse)    e    esperou    pacientemente até    eu    decidir    sair.    Quando    o    fiz,    pegou    seu    violão    no    porta-malas    e    seguiu    para    o    auditório. Avisou,    segurando    a    porta    para    que    eu    entrasse:

—Nós    estamos    atrasados    graças    à    sua    insistência    em    tentar    me    fazer    elevar    a    sua    autoestima em    frente    à    sua    casa.

—Se    você    estava    insatisfeito,    era    melhor    ter    simplesmente    admitido    que    me    acha    bonita.

—Não    sei    como    você    pode    ter    tanta    certeza    disso    —    sussurrou,    piscando    para    mim, enquanto    fechava    a    porta    atrás    de    si.  

  Quase    todos    estavam    sentados    no    palco,    afinando    seus    instrumentos    ou    tentando    achar algum    lugar    livre    para    ficar.    Enquanto    descíamos    os    degraus    em    direção    a    eles,    comentei, encarando    o    chão    e    tentando    ignorar    o    olhar    curioso    de   Christopher   sobre    mim:

—Provavelmente    é    por    isso    que    você    não    consegue    tirar    os    olhos    de    mim.

  Riu,    passando    o    olhar    para    a    frente    graças    a    meu    tom    irônico.    Ele    sabia    que    tudo    o    que    eu havia    dito    era    verdade.    Acho    que    passava    mais    tempo    me    encarando    e    analisando    que    falando algo    de    útil.    Chegava    a    ser    engraçado. Paramos    em    frente    aos    degraus    que    davam    no    palco.    Eu    estava    prestes    a    sentar    em    uma    das poltronas    quando   Christopher    estendeu    a    mão    em    minha    direção.    Pediu,    enquanto    eu    o    examinava com    as    sobrancelhas    juntas:

—Sobe    comigo    hoje.

—Por    quê?!

—Prometo    que    vai    valer    a    pena.    —    Foi    tudo    o    que    respondeu.

   Bufei    ao    pegar    sua    mão,    deixando    que    me    guiasse    até    o    centro    do    palco.    Todos    nos acompanharam    com    o    olhar    (ou    melhor,    a    mim,    já    que    era    a    única    estranha    ali,    e    estava    de mãos    dadas    com    o...    professor?    Eu    podia    chamá-lo    assim?).    Christopher   pegou    em    um    canto    o banquinho    de    madeira    no    qual    sempre    sentava    durante    os    ensaios    e    o    colocou    no    lugar    de sempre,    no    centro    de    tudo.    Anunciou:

—Hoje    não    posso    ficar    até    o    fim.    Tenho    uma    coisa    importante    pra    fazer,    e    o    Enzo    vai    ficar no    meu    lugar.    —    Um    garoto    que    parecia    ser    do    segundo    ano    levantou    os    braços,    aparentando surpresa.    Tinha    a    pele    morena,    e    o    cabelo    castanho-escuro    mal    cortado    estava    desgrenhado.    — Não    me    olhe    desse    jeito.    É    pra    isso    que    eu    estou    te    treinando    há    dois    anos.    E...   Dulce...    — Passou    o    olhar    para    mim.    —    Pode    sentar    aqui,    por    favor?

  Todos    pareceram    estranhar    vê-lo    oferecendo    o    lugar    para    mim.    Quer    dizer...    desde    que    eu tinha    começado    a    assistir    a    seus    ensaios,    havia    pouco    mais    de    um    mês,    ninguém    havia    sequer tocado    naquele    banco.    Acho    que    era    um    tipo    de    “pedestal    sagrado”    para    ele.  Christopher   ficou    de    pé ao    meu    lado,    colocando    a    correia    preta    do    violão    por    cima    do    ombro    e    o    posicionando    nos braços. Ele    tocou    algumas    notas    antes    de    perguntar    se    todos    tinham    estudado    as    letras    e    partituras que    ele    havia    indicado.    A    maioria    fez    sinal    afirmativo    com    a    cabeça.    Depois,    chamou    um    dos garotos    sentados    (que    eu    não    conhecia)    para    ficar    ao    seu    lado,    perguntando    se    ele    havia estudado.    Como    o    carinha    disse    que    sim,    Christopher    pediu    que    escolhesse    uma    das    músicas    para    o pessoal    tocar.

  Eu,    é    claro,    fiquei    em    silêncio,    me    sentindo    desconfortável    por    não    ter    ideia    do    que    fazer. Ainda    mais    no    segundo    lugar    de    destaque,    depois    de    Christopher,    que    estava    de    pé. O    garoto    acabou    escolhendo    uma    música    do    Cazuza,    e    ele    mesmo    cantou,    o    que    foi    uma surpresa.    Desde    o    início    dos    ensaios    (aqueles    a    que    eu    havia    assistido,    pelo    menos),    era    sempre    o vândalo    quem    fazia    a    voz    principal.

—O    que    foi?    —   Christopher   perguntou    aos    alunos.    —    Vocês    achavam    que    só    eu    ia    ter    trabalho? Eu    estava    esperando    vocês    se    familiarizarem    uns    com    os    outros.    Mas    agora    acabou    a    moleza.

  Ele    tinha    razão.    Na    meia    hora    seguinte,    se    limitou    a    corrigir    os    erros    dos    alunos    na    execução da    música.    Harmonia,    tom,    sequenciamento    de    notas...    Fez    de    tudo,    até    que    se    considerou satisfeito.    Não    pude    deixar    de    me    sentir    surpresa    ao    perceber    que    tínhamos    a    mania    de    perfeição em    comum. Depois    que    os    estudantes    tocaram    a    mesma    música    um    milhão    de    vezes,    Christopher    se    voltou    na minha    direção,    e    um    calafrio    subiu    pela    minha    espinha    só    de    imaginar    o    que    queria    de    mim. Jesus.    Tenha    piedade. Sinalizou    para    que    eu    ficasse    de    pé    e    pôs    o    banco    de    lado    mais    uma    vez,    no    canto    do    palco. Depois,    pediu    que    todos    fizessem    o    mesmo.    Deu    o    violão    para    o    tal    Enzo    e    praticamente    berrou, para    que    todos    o    ouvissem:

—“Something    I    Need”,    do    OneRepublic.    Agora!    Dispensem    a    formação.    Arrumem    um microfone    pra    ela.    Vamos!    A    Dulce    teve    um    dia    ruim    e    precisa    do    tratamento    de    choque!    — Arregalei    os    olhos    para    ele,    que    sorriu    de    um    jeito    travesso    enquanto    alguém    colocava    o microfone    nas    minhas    mãos.    O    que    queria    dizer    com    aquilo?    E...    o    que    aquele    microfone    estava

fazendo    ali?    Ele    não    esperava    que    eu    fosse    cantar,    né?    Né?!    —    Espero    que    você    tenha    ouvido    a música.

  Sim,    eu    tinha    ouvido,    mas    foi    uma    vez    só.    Não    tinha    decorado    a    letra    nem    nada!    O    que    ele estava    fazendo?!    O    pânico    começou    a    me    dominar.    Eu    era    uma    bailarina,    não    uma    cantora.    Se abrisse    a    boca    para    soltar    qualquer    nota,    todos    cairiam    no    chão    com    os    tímpanos    sangrando!

—O    que    está    esperando?    O    primeiro    verso    é    a    capela    —    falou,    baixo    o    suficiente    para    que apenas    eu    ouvisse.

—Eu    não    sei    a    música,    seu    idiota!    —    sussurrei    de    volta,    irritada,    o    que    o    fez    rir.

  Pegou    o    microfone    das    minhas    mãos,    murmurando    algo    como    “foi    o    que    eu    imaginei”. Depois,    antes    que    eu    pudesse    agredi-lo    por    zombar    de    mim,    ele    mesmo    começou    a    cantar. De    repente    eu    estava    no    meio    de    um    turbilhão    de    pessoas,    que    me    empurravam    de    um    lado para    o    outro    segurando    seus    instrumentos    ou    apenas    balançando    os    braços    acima    da    cabeça.    Mas Christopher    continuava    ali,    com    um    braço    ao    redor    do    meu,    me    segurando    no    lugar. Acho    que    nunca    iria    admitir    isso    para    ele,    mas    até    que    eu    gostava    de    sua    voz.    Era    rouca, como    um    ronronar    de    gato,    e    suave.    O    controle    sobre    as    notas    era    incrível.    Conseguia    dar    uma nota    aguda    seguida    de    uma    grave    com    tanta    facilidade    quanto    eu    fazia    um    relevé.

  Chegou    um    trecho    na    música    em    que    todos    cantavam    com    ele.    Christopher    aproveitou    para desligar    o    microfone    e    dar    um    jeito    de    colocá-lo    no    bolso    do    sobretudo.    Me    puxou    para    mais perto,    colocando    as    mãos    em    meus    ombros,    e    perguntou:

—Ainda    pensando    se    pode    confiar    em    mim?

—Talvez!    —    tive    de    gritar    para    que    pudesse    me    escutar.

—Então    eu    vou    provar    definitivamente    que    você    pode    —    respondeu,    se    colocando    atrás    de mim.    Gritou,    mais    alto    ainda,    sobrepondo-se    a    todas    as    vozes    do    lugar,    o    que    foi    impressionante. —    Mais    alto,    pessoal!    Ela    ainda    não    está    se    sentindo    melhor!

  Colocou    as    mãos    em    meus    olhos    enquanto    eu    ria,    tentando    achar    a    ligação    entre    uma    frase    e outra.    Eu    sentia    seu    peito    quase    colado    às    minhas    costas,    e,    como    ele    estava    inclinado    na    minha direção,    sua    respiração    quente    batia    no    meu    ombro.    Em    algum    momento    da    música,    todos berraram    num    tom    um    pouco    mais    alto:    “I    know    that    we’re    not    the    same”.    Christopher   então sussurrou,    tão    próximo    que    seus    lábios    roçaram    meu    ouvido:

—Feche    os    olhos.    —    E    eu    obedeci.    O    que    tinha    a    perder?    —    Agora,    tudo    o    que    precisa    fazer    é ouvir.

  Depois,    senti    que    ele    voltou    a    ficar    ao    meu    lado,    passando    um    braço    ao    meu    redor    e    me apertando    contra    si,    como    num    abraço.    Todos    os    instrumentos    e    vozes    pararam,    e    ele    cantou uma    parte    em    que    o    único    som    que    se    podia    ouvir    além    da    sua    voz    era    o    violão. Naqueles    poucos    segundos    em    que    tudo    havia    se    acalmado,    me    perguntei    o    que    ele    queria que    eu    ouvisse.    Afinal,    era    impossível    não    escutar    todas    aquelas    pessoas.    Tentei    encontrar    um significado    poético    naquilo    tudo,    mas    não    consegui,    então    decidi    apenas    fazer    o    que    ele    pediu    e simplesmente    ouvi. A    multidão    de    vozes    e    instrumentos    voltou    a    se    agitar,    e    fiz    o    que    pude    para    me    concentrar, mesmo    que    não    estivesse    enxergando    nada. Tinha    de    admitir    que    a    primeira    coisa    para    a    qual    me    atentei    foi    seu    perfume,    já    que    meu rosto    estava    contra    seu    ombro.    Era    bom.    Quase...    atraente    demais.    Depois,    prestei    atenção    na forma    como    ele    se    movia    e    no    jeito    como    pronunciava    as    palavras    quando    as    cantava.    Sua dicção    era    ótima,    mas    não    foi    isso    que    me    chamou    atenção:    foi    o    fato    de    eu    saber,    de    alguma forma    misteriosa,    que    ele    estava    sorrindo.

Foi    impossível    prestar    atenção    nas    outras    coisas    depois,    já    que    estarmos    tão    próximos    assim (quase    completamente    grudados)    era    distração    suficiente,    mas    eu    consegui,    com    muito    esforço. Já    não    era    mais    uma    confusão    de    instrumentos    e    vozes.    Eu    podia    diferenciar    uns    dos    outros.    Qual estava    mais    próximo,    qual    se    distanciava...    Ficou    mais    fácil    depois    de    alguns    segundos praticando.    Estavam    prolongando    a    música    cada    vez    mais,    repetindo    sem    parar    o    que    devia    ser    a antepenúltima    e    a    penúltima    estrofes.    Mas    nada    disso    importava.    Não    depois    que    notei    o    mais incrível    de    tudo. Assim    como    eu    sabia    que    ele    e    todos    ao    redor    estavam    sorrindo,    e    assim    como    tinha    certeza de    que    seu    perfume    era    bom    (desculpe,    era    bom    de    verdade;    preciso    reforçar    isso),    também    sabia que    todos    estavam    felizes    e    não    permaneciam    ali    por    um    motivo    egoísta    ou    porque    eram obrigados.    Todos    cantavam,    dançavam    e    tocavam    porque    achavam    divertido.    Mas, principalmente,    estavam    cantando    e    agindo    daquela    forma    para    me    fazer    sentir    melhor. Tinha    sido    um    pedido    de    Christopher,    é    claro,    mas...    nunca    tantas    pessoas    haviam    se    juntado única    e    exclusivamente    para    fazer    uma    coisa    por    mim.    Uma    coisa    boa. Pode    até    parecer    idiota    e    conversa    de    criança,    mas...    talvez    eu    conseguisse    ver    a    magia naquilo    que    ele    estava    fazendo.    A    tal    magia    não    estava    em    reunir    todas    aquelas    pessoas    que    nem me    conheciam    ou    não    gostavam    de    mim    para    fazer    uma    boa    ação,    mas    na    maneira    como    aquilo funcionava.    Eu    estava    me    sentindo    melhor.    Não    que    estivesse    mal    antes,    mas    não    lembrava    da última    vez    em    que    tinha    me    sentido    daquele    jeito.    Tão...    Não.    Eu    não    ia    dizer    aquela    palavra    que começa    com    F    e    termina    com    Z.

  Quando    a    voz    dele    voltou    a    ser    a    única    que    podíamos    ouvir,    no    fim    da    música,    o    aperto diminuiu.    Senti    seu    olhar    analisando    meu    rosto,    que    começou    a    ficar    quente.    Estava    ficando vermelha.    Que    droga!    Ao    chegar    ao    penúltimo    verso,    Christopher    tocou    a    ponta    do    meu    nariz,    como se    fosse    um    sinal    para    que    eu    abrisse    os    olhos,    e    foi    o    que    fiz.    Ele    se    aproximou,    ficando    alguns segundos    em    silêncio.    Eu    não    sabia    se    a    música    tinha    acabado,    se    ainda    faltava    alguma    coisa    ou se    ele    tinha    esquecido    o    último    verso. Um    sorriso    tão    discreto    que    acho    que    fui    a    única    a    notar    apareceu    em    seus    lábios    quando sussurrou,    apenas    para    mim:    

“I    wanna    live    with    you”.

  Todos    estavam    nos    encarando,    e    provavelmente    viram    que    ele    havia    cantado    o    último    verso, então    começaram    a    aplaudir. Christopher    se    afastou,    levando    embora    o    seu    perfume,    e    senti    um    tipo    de    falta    estranha    da    sua proximidade.    Ele    não    saiu    do    meu    lado,    é    claro,    mas,    em    vez    de    continuar    com    um    braço    em cima    dos    meus    ombros,    deu    um    passo    para    o    lado    e    disse,    quando    todos    voltaram    a    ficar    em silêncio:

—Nós    temos    que    ir    agora.    Enzo,    você    sabe    o    que    fazer. Provavelmente    o    garoto    sabia,    mas   Christopher   não    ficou    para    ver    sua    resposta.    Ele    pegou    seu violão    das    mãos    de    uma    das    garotas    e    me    puxou    para    fora    do    palco,    e    então    para    fora    do auditório.    Não    disse    nada    enquanto    me    guiava,    segurando    a    manga    da    minha    camisa,    para dentro    da    faculdade.    Perguntei:

—Ei!    Ei!    Aonde    nós    vamos?

—Você    vai    ver    —    respondeu,    enquanto    atravessávamos    um    dos    corredores. Virou    para    a    direita    de    repente    e    entrou    na    escada    de    incêndio.

  Eu    o    segui    pelos    vários    lances    de    degraus    que    subimos,    e    fiquei    orgulhosa    de    mim    quando    ele perdeu    o    fôlego    antes    de    mim.    Eram    dez    andares.

Quando    chegamos    ao    último,    dei    de    cara    com    um    enorme    terraço.    Assobiei,    dando    uma volta    no    lugar,    para    admirar    a    vista.    Alguns    prédios    altos    impediam    que    tivéssemos    uma paisagem    completamente    limpa,    mas    nos    lugares    onde    havia    apenas    casas    dava    para    ver    a cidade    se    estender    até    onde    a    vista    alcançava. A    brisa    era    fria    e    o    céu    ainda    estava    nublado    por    causa    da    garoa    que    havia    caído    mais    cedo. Tudo    isso    dava    um    toque    dark    bem    legal    ao    ambiente.    O    chão    estava    úmido,    então    não    havia onde    sentar.    Pelo    menos    não    até    ele    se    dirigir    a    uma    lona    azul    quase    grudada    no    limite    do    terraço e    puxá-la.    Embaixo    dela    estavam    duas    poltronas    bem    velhas,    de    couro    marrom    desgastado. Christopher    fez    um    gesto    para    que    eu    me    aproximasse:

—Fique    à    vontade    para    sentar,    madame.

  Foi    o    que    fiz,    apesar    de    estar    um    pouco    desconfortável    por    sentar    numa    poltrona    velha    de cujos    antecedentes    eu    não    fazia    ideia.    Era    o    que    tinha,    não?    Então,    que    eu    me    contentasse!

  Christopher   se    sentou    ao    meu    lado,    colocando    os    pés    em    cima    da    mureta    que    delimitava    o    terraço e    os    braços    atrás    da    cabeça,    inclinando    a    poltrona.    Respirou    fundo,    fechando    os    olhos.    Ok.    Ele havia    me    trazido    até    ali    por...?    Encarei-o    por    alguns    segundos,    esperando    que    dissesse    alguma coisa.

—Pode    começar    —    ele    disse,    finalmente.

—Começar    o    quê?    —    perguntei.

—A    revelar    os    seus    segredos    mais    profundos    pra    mim    —    respondeu,    dando    de    ombros, ainda    de    olhos    fechados.

  Franzi    o    cenho,    encarando-o    com    uma    mistura    de    confusão    e    mais    alguma    coisa    que    não havia    identificado    ainda.    Só    sabia    que    não    era    bom    (para    ele    ou    para    mim?    Não    tenho    certeza). Cruzei    os    braços.

—O    que    te    faz    pensar    que    eu    confio    o    suficiente    em    você    pra    isso?

  Ele    sorriu    satisfeito,    enquanto    olhava    para    as    nuvens    cinzentas. —    Você    ouviu,    não    ouviu?    Lá    no    auditório.

—Ouvi,    seja    lá    o    que    for,    mas...    não    é    motivo    para...

—Então    não    ouviu    —    sentenciou,    se    endireitando    na    poltrona.    Pareceu    decepcionado    de repente.

  Eu    não    estava    entendendo    aonde    Christopher    queria    chegar.    Estava    misterioso    e    enigmático demais    para    o    meu    gosto.    Eu    esperava    que    não    continuasse    assim    por    muito    tempo,    senão voltaria    a    perder    a    paciência    com    ele.

—É    mais    do    que    parece    —    sussurrou,    como    se    estivesse    me    revelando    o    maior    segredo    do mundo.    —    Quando    você    vê,    tudo    fica    óbvio.    Um    sorriso,    um    abraço...    Mas,    quando    você    ouve,    o prazer    de    estar    certo    é    maior    do    que    qualquer    coisa    que    poderia    querer,    porque    é    só    ouvindo    que se    reconhece    a    verdade. —O    que    você    quer    dizer    com...?

—Quando    fechou    os    olhos,   Dulce,    o    que    foi    que    você    ouviu?

  Nós    nos    encaramos    por    alguns    segundos.    Ele    esperava    uma    resposta,    e    eu    procurava    uma. Naquele    momento    eu    sabia    que    tudo    era    questão    de    responder    o    que   Christopher   queria    ouvir,    mas não    seria    justo    com    nenhum    de    nós    dois.    Eu    queria    realmente    tentar    estar    certa.    Queria    acreditar nele.

  O    que    eu    ouvi?    Bom...    tinha    muitas    respostas    óbvias,    mas    seria    fácil    demais.    O    que    eu    ouvi foi    muito    mais    complexo    de    explicar.    Uma    coisa    que    não    podia    ser    vista    nem    lida.    Uma    coisa que    não    daria    para    descrever    com    palavras    ou    imagens.    Finalmente,    respondi:

—Eu    ouvi    a    felicidade.

—É    disso    que    eu    tô    falando!    —    exclamou,    levantando    da    poltrona    com    um    salto    e    parecendo animado    de    um    segundo    para    outro.    —    Exatamente!    Agora    você    está    entendendo!

—Na    verdade    eu    não    est...

—O    que    é    a    felicidade,    Dulce?    —    perguntou,    antes    que    eu    pudesse    sequer    terminar    a    frase.

  Abri    a    boca    para    responder,    como    se    fosse    a    coisa    mais    óbvia    do    mundo,    mas,    quando    vi    que não    era    tão    simples,    voltei    a    fechá-la.    O    que    é    a    felicidade?    O    que    eu    sabia    sobre    a    felicidade?    Era um    sentimento,    mas    como    explicar? Christopher   se    ajoelhou    à    minha    frente    no    chão    molhado    e    sujo    do    terraço,    pegando    minhas mãos.    Parecia    um    pouco    maluco    naquele    momento,    mas    eu    estava    caindo    na    dele.    Havia    algum sentido    no    que    dizia,    e    eu    tinha    de    admitir    que    gostava    daquilo.    Arregalou    os    olhos,    como    se,    de repente,    tudo    fizesse    sentido:

—É    exatamente    isso,   Dulce.    Você    sabe    o    que    eu    quero    dizer.    —    Juntei    as    sobrancelhas,    me aproximando    um    pouco,    como    se    aquele    gesto    pudesse    me    ajudar    a    entender    melhor    o    que    ele dizia.    —    Nós    não    temos    como    explicar    algumas    coisas.    Não    existem    palavras    para    descrever algumas    sensações.    E    eu    não    posso    explicar    por    que    você    pode    confiar    em    mim,    mas    posso prometer    que    tudo    vai    dar    certo.    Você    só    tem    que    fazer    como    fez    há    alguns    minutos:    feche    os olhos    e    escute    o    que    está    ao    seu    redor.

 E    então    eu    soube    que    podia    confiar    nele.