Fim    da    rua

— Dul!    Olha    pra    cá! —ouvi    alguém    gritar    e    olhei    na    direção    da    voz.

  Um    flash    cegou    meus    olhos,    e    resisti    ao    impulso    de    cobri-los    com    as    mãos.    Eu    sabia    que Laila    havia    tirado    aquela    foto.    Ela    tinha    ganhado    dos    seus    pais    uma    Polaroide    azul-bebê    no Natal,    e    em    seis    dias    já    havia    gastado    todos    os    dez    filmes    que    vinham    com    a    máquina. Eu    já    estava    cansada    de    xingá-la,    de    pedir    que    parasse    de    agir    feito    criança    e    guardasse aqueles    retratos    para    alguma    situação    que    os    fizesse    valer    a    pena,    mas    meus    protestos    entravam por    um    ouvido    e    saíam    pelo    outro.

— O    que    você    tem?    —    perguntou    Pedro,    sentado    ao    meu    lado.    Seus    olhos    verde-escuros tinham    um    brilho    de    curiosidade.

 Observei    Pedro    por    alguns    segundos.    Sua    pele    era    escura    como    a    minha,    e    o    cabelo    tinha poucos    centímetros    de    comprimento.    Ele    tinha    falado    qualquer    coisa    sobre    estar    pensando    em deixá-lo    crescer.    Tinha    os    traços    fortes,    a    mandíbula    quadrada    e    o    olhar    sério. Pedro    e    eu    tínhamos    o    que    muita    gente    chama    de    “amizade    colorida”,    apesar    de    eu    não    sentir nada    muito    forte    por    ele.    Éramos    jovens    entediados,    e    os    dois    tiravam    proveito    da    solidão    do outro. Eu    sabia    que    ele    alimentava    algum    tipo    de    amor    platônico    por    mim.    Sinceramente?    Não    me importava    nem    um    pouco,    e    até    me    aproveitava    disso    de    vez    em    quando. Estávamos    todos    sentados    em    uma    calçada    do    centro    da    cidade    esperando    a    meia-noite chegar    e    a    queima    de    fogos    brilhar    no    céu.    Não    havia    muitas    pessoas    por    ali.    A    maioria    estava    no festão    que    acontecia    na    Avenida    Paulista.    Uma    muvuca    sem    fim:    pessoas    se    espremendo, cantando    músicas    sem    sentido    de    uma    frase    só,    repetidas    infinitamente,    gritando    enlouquecidas pelo    “astro”    do    momento.    Fato:    aquele    não    era    o    meu    lugar.

  Das    onze    pessoas    sentadas    no    meio-fio,    metade    tinha    um    cigarro    aceso,    inclusive    eu,    e    a fumaça    formava    uma    névoa    ao    nosso    redor.    Acho    que    a    parte    mais    curiosa    daquilo    era    o    fato    de todos    nós    usarmos    preto    ou    alguma    cor    bem    escura.    Apesar    de    ser    verão,    o    ar    era    frio,    e    eu    estava vestindo    um    blazer    azul-marinho.

— Nada    que    seja    da    sua    conta    —    respondi.    Ele    sabia    muito    bem    que    eu    detestava    falar    da minha    intimidade.

— Gentil    e    delicada    feito    uma    bazuca    —  ele    murmurou,    sorrindo.

— Como    sempre  — disse    alguém    parado    à    minha    frente.

 Passei    o    olhar    pela    garota    que    falava    comigo.    Seu    cabelo    loiro    mais    liso    que    o    normal    estava preso    em    um    rabo    de    cavalo    apertado,    e    ela    não    usava    roupas    adequadas    para    a    ocasião    nem para    o    clima.    Eu    não    a    culpava.    A    beleza    era    sua    única    arma    para    atrair    os    homens.    Eu    ainda    me perguntava    se    era    possível    uma    pessoa    ter    nascido    sem    cérebro.    Talvez    fosse    o    caso    dela.

—    Qual    é, Dul?!    —    ela    disse,    tão    bêbada    que    mal    conseguia    se    manter    em    pé.

    Segurava    uma garrafa    de    vodca    que    tinha    apenas    metade    do    conteúdo,    e    o    braço    livre    estava    por    cima    do    ombro do    garoto    que,    no    momento,    ela    usava    como    brinquedo.    Um    dos    muitos.    

— Cadê    o    espírito    de Ano-Novo?

 Resisti    ao    impulso    de    mostrar    o    dedo    do    meio    e    responder:    “Bem    aqui,    não    tá    vendo?”    Tive vontade    de    rir    imaginando    essa    cena.    Levantei    uma    sobrancelha,    abrindo    a    boca    para    falar, quando    o    garoto    ao    meu    lado    o    fez    por    mim:

—    Não    sei    por    que    você    se    surpreende,    Fê.    Ela    está    com    o    humor    de    sempre. —    Que    bom    que    você    virou    telepata,    Pedro.    —    Fingi    estar    surpresa.    —    Por    que    não    tenta adivinhar    o    que    eu    estou    pensando    agora?

 Fiquei    feliz    por    ter    guardado    o    lance    do    dedo    do    meio    para    uma    oportunidade    melhor.    A    cara dele    foi    impagável.    Assoprei    a    fumaça    em    seu    rosto    e    ele    tossiu,    se    abanando    com    ambas    as mãos.    Eu    ri,    me    levantando    do    chão    e    conferindo    a    hora    na    tela    do    celular.    Faltavam    alguns minutos    para    a    virada    do    ano. Guardei    o    celular    de    volta    no    bolso,    dando    tempo    suficiente    para    que    Pedro    se    levantasse também    e    me    abraçasse    por    trás.    Será    que    a    situação    ficaria    muito    chata    se    eu    revirasse    os    olhos? Me    livrei    do    seu    aperto,    dando    alguns    passos    na    direção    do    final    da    rua,    onde    um    grupo    de pessoas    começava    a    formar    uma    roda.    Eu    não    tinha    ideia    do    motivo.

— Você    não    pode    me    rejeitar    em    pleno    Ano-Novo!    Ontem    você    estava    tão...    receptiva    — Pedro    disse,    tentando    voltar    a    se    aproximar.    Me    lançou    um    olhar    malicioso    que    faria    qualquer outra    garota    se    atirar    em    seus    braços.

 O    que    dizer    sobre    o    comentário    dele?    Bom...    Eu    tinha    vergonha    de    ficar    com    aquele    garoto, uma    vez    que    a    criação    e    a    situação    financeira    da    família    dele    eram    muito    diferentes    das    minhas. Ele    não    era    pobre:    tinha    uma    vida    confortável,    um    carro    novo,    morava    em    um    bairro    razoável. Sua    mãe    tinha    um    bom    emprego    e    até    alguns    amigos    influentes,    mas    o    fato    é    que    eles    não tinham    tanto    dinheiro    quanto    eu.    Sim,    o    dinheiro    importava    no    meu    caso.    E    muito.    Eu    preferia não    me    meter    com    a    classe    média. O    que    eu    estava    fazendo    com    Pedro?    Foi    um    caso    de    pena    e    tédio,    como    já    falei.    O    cara pensou    que    teria    alguma    chance    comigo,    então    eu    topei    fingir    que    estava    caindo    no    seu    jogo. Não    custava    nada    me    divertir    um    pouco,    não    é? Quando    o    barulho    no    fim    da    rua    começou    a    aumentar,    a    curiosidade    me    atingiu.    O    que havia    de    tão    interessante    ali    para    ninguém    se    preocupar    com    a    contagem    regressiva    para    a    virada do    ano?

— 59...    58...    57!    —    meus    amigos    haviam    começado    a    berrar    aqueles    números,    tão    alto    que meus    ouvidos    chiavam.

 Fernanda    passou    um    braço    por    cima    dos    meus    ombros,    praticamente    me    obrigando    a    voltar a    atenção    para    eles.    Era    melhor    ficar    com    aquele    bando    de    bêbados    sem    noção    do    que    com    a única    parte    da    família    que    havia    restado    depois    que    meu    pai    morreu.    Era    sempre    a    mesma    coisa. Lágrimas,    palavras    vazias    e    o    silêncio    na    mesa    de    jantar.    Eu    odiava    aquilo    mais    do    que    qualquer coisa.    Falsidade    disfarçada    de    boa    educação.

— 30...    29!    —    ela    gritou    no    meu    ouvido.

 Olhei    por    cima    do    ombro,    na    direção    do    fim    da    rua,    de    onde    vinha    um    barulho    de    algo batendo    com    força    no    metal,    no    ritmo    da    contagem.    Não    pude    deixar    de    sorrir    ao    ver    três    ou quatro    pessoas    dançando    e    dando    piruetas,    como    se    aquilo    fosse    algum    tipo    de    música.    Elas    não eram    muito    habilidosas    na    arte    da    dança,    mas    pareciam    se    divertir.

Uma    lufada    de    fumaça    foi    soprada    em    meu    rosto,    tentando    chamar    minha    atenção.    Desisti de    tentar    me    concentrar    em    outras    coisas    e    me    juntei    aos    meus    amigos.

—  10...    9...    8...    —    todos    gritamos. Quando    a    contagem    —    que    parecia    interminável    —    cessou,    uma    explosão    de    fogos    surgiu    no céu.    Todo    mundo    gritou    e    se    abraçou.    O    álcool    tem    a    capacidade    incrível    de    simular    uma sensação    de    felicidade.    Eu    tinha    que    admitir    que,    por    alguns    instantes,    me    permiti    sentir    aquele êxtase    de    Ano-Novo    percorrendo    minhas    veias,    misturado    ao    álcool    e    ao    sangue.    Aquela sensação    de    que    talvez    tudo    pudesse    ser    diferente    no    ano    novinho    em    folha    que    estava    se iniciando. Mas    não    durou    muito.  

 Alguns    segundos    depois,    fui    tomada    pelo    vazio    que    estava    tirando meu    sono    havia    semanas.    Não!    Eu    não    ia    permitir    que    minha    festa    acabasse    ali.    Peguei    a    garrafa das    mãos    de    Fernanda    e    tomei    um    gole    caprichado,    sentindo    o    álcool    descer    quente    pela garganta    e    atingir    meu    estômago    vazio    como    um    soco.    Mais    alguns    segundos,    eu    estava    bem    de novo. Deixei    que    Pedro    me    levantasse    no    colo    e    ergui    a    mão    que    segurava    o    cigarro.    Assoprei    a fumaça    para    cima    e    ri,    me    permitindo    me    divertir    pelo    menos    um    pouco.    Quando    ele    me    pôs    no chão    e    me    beijou,    retribuí    com    ânimo,    fingindo    me    importar. Depois,    afastei    Pedro    com    um    empurrão    e    dei    as    costas    para    ele,    joguei    o    cigarro    no    chão    e    o pisoteei.    Olhei    de    novo    para    as    pessoas    do    fim    da    rua.    Elas    batucavam    no    que    parecia    ser    latas    de tinta. Aos    poucos,    meu    olhar    distinguiu    uma    pessoa    no    meio    da    roda.    Um    garoto    loiro    que    se movimentava    de    um    lado    para    o    outro    com    agilidade.    Ele    parecia    estar    pintando    o    asfalto.    Não dava    para    vê-lo    direito,    mas    eu    sabia    que    o    seu    pescoço    estava    protegido    por    um    cachecol enorme.    Eu    nunca    tinha    visto    um    tom    de    vermelho    tão    vivo.

 O    cara    parou    por    um    segundo,    quase    como    se    tivesse    sentido    que    estava    sendo    observado,    e olhou    na    minha    direção.    Sorriu    de    leve.    Eu    desviei    o    olhar,    trincando    os    dentes    e    fingindo    estar distraída.    Abusado...    Pintar    o    asfalto    no    meio    da    rua?    Vândalo. Voltei    a    olhar    na    direção    dos    meus    amigos.    Fernanda    se    agarrava    com    o    namorado    ali    perto. Um    garoto    alto    de    cabelo    preto    e    olhos    verdes;    até    que    era    bem    bonitinho.    Carlos    Eduardo,    ou, como    gostávamos    de    chamá-lo,    Cadu.    Eu    sorri.    Mal    sabia    ela    que    havia    sido    traída    poucas semanas    antes.    Comigo.    Suspirei. Foi    uma    fraqueza    momentânea,    mais    nada.    Eu    não    podia    culpá-lo:    eu    sempre    conseguia    o que    queria.    Não    sabia    o    que    era    um    não.    Quando,    em    uma    festa,    eu    o    puxei    para    o    quarto    da aniversariante    e    disse    que    queria    saber    o    que    ele    tinha    de    tão    especial,    ele    até    tentou    resistir,    mas não    precisei    de    mais    que    dez    segundos    para    conseguir    o    que    queria.    Para    provar    a    mim    mesma que    podia    ter    tudo.    Não    passou    de    uns    amassos;    meu    limite    com    os    caras    era    bem    estabelecido. Adorei    ver    a    cara    de    frustração    dele    quando    o    empurrei    em    direção    à    porta    e    o    expulsei    do    quarto sem    ir    até    o    fim.    Idiota.    Jurava    que    ia    se    dar    bem    comigo.

 Olhei    para    o    céu.    Ainda    tínhamos    mais    algum    tempo    de    show    de    fogos,    pelo    que    eu    sabia. Naquele    ano    seriam    quinze    minutos;    pelo    menos    era    o    que    tinha    saído    na    imprensa. Fiquei    ali,    parada,    encarando    o    céu    e    tentando    aproveitar    cada    segundo    daquilo    até    que acabasse.