Plateia

   Sentada    na    última    poltrona    de    um    dos    nove    ridículos    ônibus    prateados    da    faculdade,    eu    fazia    o que    podia    para    ter    o    mínimo    contato    com    aquela    coisa.    O    tecido    azul    era    sujo    e    nojento. Estávamos    parados    no    trânsito    havia    quase    meia    hora,    e    eu    tinha    esquecido    os    fones    de ouvido    em    casa,    então    era    obrigada    a    ouvir  Christopher   falando    no    seu    megafone    que    a    nossa faculdade    era    a    melhor    do    mundo    e    que    eles    iriam    adorar    o    lugar    para    onde    estavam    indo.    Tudo baboseira    de    primeiro    dia.    Tudo    ilusão.

  Peguei    o    tablet,    que    carregava    sempre    na    bolsa,    e    comecei    a    assistir    a    um    episódio    da    minha série    favorita,    American    Horror    Story.    Apesar    de    ter    esquecido    os    fones    e    de    não    ouvir    a    voz    dos personagens,    eu    já    tinha    assistido    tanto    àquilo    que    sabia    cada    cena    de    cor.

—Eu    também    gosto    dessa    parte.    —    De    repente,    alguém    tinha    se    materializado    ao    meu    lado. O    maldito    vândalo.    —  Do    cinismo    dele.    —    Naquele    momento,    um    dos    personagens    foi    morto por    um    grupo    de    policiais    em    seu    próprio    quarto.    — O    fato    de    estar    tão    doente    e    drogado    chega    a tornar    essa    cena    engraçada.

—Ele    merecia    um    prêmio    por    isso.    Uma    cena    quase    clássica    —    comentei,    tão    baixo    que duvidava    de    que   Christopher  tivesse    ouvido.    Continuei,    agora    mais    alto:    —    Você    não    deveria    estar enchendo    os    calouros    de    mais    idiotices    e    mentiras    sobre    a    nossa    faculdade?    —    perguntei,    sem nem    mesmo    olhar    para    ele.    

  Ainda    estava    com    raiva    por    ter    sido    forçada    a    participar    do    maldito trote,    mas    não    adiantaria    gastar    energia    brigando    com    ele.    Decidi,    então,    que    iria    apenas    ignorar, fazer    o    que    tivesse    que    fazer    o    mais    rápido    possível    e    me    livrar    definitivamente    daquele    cara chato. Eu    o    senti    sentando    ao    meu    lado.    Pelo    menos    o    perfume    era    bom,    embora    um    pouco amadeirado    demais    para    o    meu    gosto.    Ele    riu,    e    eu    quase    pude    vê-lo    balançando    a    cabeça,    em sinal    de    descrença.

—Eu    decidi    dar    um    descanso    para    eles.    Mais    algumas    frases    e    ficaria    óbvio    que    eu    estava mentindo    —    brincou.

—Isso    você    faz    muito    bem,    por    sinal    —    sussurrei,    finalmente    me    virando    para    olhar    para ele,    que    me    encarava.

  Analisei-o    por    alguns    segundos,    esperando    uma    resposta.    Seus    olhos    azul-claros    tinham algumas    manchas    mais    escuras,    e    o    cabelo    dourado    era    cheio    de    cachos    grossos.    A    pele    era    bem clara,    e    as    bochechas,    coradas.    Lembrava    um    daqueles    querubins    que    apareciam    nas    pinturas.    O queixo    era    quadrado,    e    os    dentes,    que    teimavam    em    morder    o    lábio    inferior,    eram    perfeitos.    Aliás, ele    era    quase    perfeito.    Exceto    por    uma    cicatriz    na    sobrancelha    direita,    que    provocava    uma pequena    falha    nos    pelos.

—Quem    é    você,    afinal?    —    eu    quis    saber    quando    vi    que    não    obteria    resposta    alguma.

—O    monitor-chefe    do    trote    —    ele    respondeu,    como    se    fosse    a    coisa    mais    óbvia    do    mundo.

—Estou    falando    sério!    Por    que    deixaram    você    entrar    na    minha    sala    daquele    jeito    para    falar aquelas    coisas?    Aliás,    como    você    descobriu    o    meu    nome?

  Ele    sorriu,    passando    o    olhar    pela    poltrona    à    nossa    frente,    que    estava    vazia,    antes    de responder:

—Eu    sou    filho    da    Marcia,    a    reitora    da    faculdade.    Por    isso    eu    posso    entrar    daquele    jeito    nas salas.    Brincadeira.    —    Ele    piscou    para    mim.    —    Os    professores    me    deixam    entrar    porque    eu    sou monitor    e    o    responsável    pela    organização    do    trote    solidário.    Como    eu    sei    o    seu    nome?    Bem...    eu sei    o    nome    de    todo    mundo    naquele    lugar.

  Franzi    a    testa    e    cruzei    os    braços.    Então    ele    já    sabia    quem    eu    era    naquela    noite    de    Ano-Novo. Provavelmente    tinha    reclamado    de    mim    para    a    mãe    e    agora    eu    estava    ferrada.    Que    ótimo!

—Não,    eu    não    falei    nada    sobre    você    —    ele    completou,    antes    que    eu    tivesse    a    chance    de perguntar.    —  Ainda    não    temos    essa    intimidade    toda    para    eu    te    apresentar    pra    minha    família.

—Você    é    tão    engraçadinho.    Já    cogitou    a    possibilidade    de    ser    comediante?    —    murmurei, tentando    esconder    o    alívio.    Pelo    menos    isso!

—Aliás,    eu    nem    teria    motivo    para    isso    —    continuou,    ignorando    meu    sarcasmo.    —    O    que aconteceu    naquela    noite    não    tem    nada    a    ver    com    a    faculdade,    e,    se    você    quer    saber,    eu    estava sendo    sincero    quando    disse    que    o    desenho    ficou    melhor    depois    que    você,    toda    linda    e    graciosa, jogou    tinta    nele.

—Você    sendo    sincero    com    alguma    coisa?    —    Fiz    uma    expressão    exagerada    de    espanto.    —    Nós trocamos    meia    dúzia    de    frases    aqui,    e    em    mais    da    metade    delas    você    estava    mentindo,    o    que    me faz    acreditar    que    pelo    menos    noventa    por    cento    do    que    você    diz    não    tem    um    pingo    de sinceridade.

  Ele    abriu    ainda    mais    o    sorriso    que    já    estava    no    seu    rosto,    inclinando    o    tronco    na    minha direção    e    ficando    bem    mais    próximo    do    que    a    minha    zona    de    conforto    permitia.    Decidi    ficar quieta,    só    esperando    pelo    que    ele    diria    a    seguir.    Sua    próxima    mentira.

—Eu    também    estava    falando    a    verdade    quando    disse    que    você    estava    “toda    linda    e    graciosa”.

—Eu    já    falei    que    você    deveria    ser    comediante?    —    perguntei,    no    tom    mais    irônico    que consegui.

—Sim,    sim    —    ele    respondeu,    se    levantando.    Agora    seu    olhar    estava    fixo    na    janela.    —    Você pode    me    falar    mais    sobre    isso    depois,    mas,    por    enquanto...    CHEGAMOS!    —    anunciou.    

  Proferiu    a última    palavra    tão    alto    que    cheguei    a    levar    um    susto,    me    encolhendo    contra    a    poltrona. Todos    se    levantaram,    inclusive    eu,    formando    uma    fila    para    sair    (finalmente)    do    ônibus. Não    demorou    muito    até    que    todos    estivéssemos    na    frente    de    um    grande    hospital.    Pelo    que ouvi    de    um    dos    monitores,    este    ano    o    número    de    calouros    tinha    batido    o    recorde.    Era    um    mar    de rostos    desconhecidos;    devia    haver    quase    duzentos    e    cinquenta    alunos. Fomos    conduzidos    para    dentro    do    prédio,    com    um    dos    monitores    mostrando    alguns    lugares lá    dentro.    Eu    sempre    me    mantinha    atrás    da    turma.    Não    gostava    muito    daquela    coisa    de proximidade    e    calor    humano,    ainda    mais    de    pessoas    que    eu    não    conhecia.

   Foram    uns    bons    minutos    de    apresentações    e    baboseiras    sobre    o    lugar    que    eu    não    queria ouvir,    até    que    entramos    no    auditório. Não    era    exatamente    enorme,    mas    eu    sabia    que    todos    nós    caberíamos    ali    com    certo    conforto. As    paredes    tinham    um    tom    marrom-amadeirado,    e    as    cadeiras,    arrumadas    em    meia-lua,    eram forradas    de    um    tecido    preto    liso. Descendo    as    escadas,    havia    um    palco    de    madeira    clara    com    um    tipo    de    púlpito    no    canto.    Na parede    acima    do    palco    havia    um    projetor.

  Fiz    questão    de    me    sentar    na    última    fileira,    longe    de    todos,    de    braços    cruzados,    emburrada. Claro    que    Christopher   decidiu    se    sentar    ao    meu    lado.    Não    aguentei:

—O    que    você    quer    de    mim?!

   Ele    colocou    um    dedo    na    frente    dos    lábios,    pedindo    silêncio,    e    em    seguida    apontou    na    direção do    palco,    onde    uma    monitora    havia    se    postado    atrás    do    púlpito    para    fazer    algum    anúncio. Era    uma    garota    exageradamente    baixa    e    gorda,    com    cabelo    comprido    castanho-escuro    e ondulado,    de    camiseta    rosa    e    jeans    escuro.    Eu    via    de    longe    que    seu    rosto    e    seus    braços    eram cobertos    de    sardas.    A    menina    começou,    depois    que    todos    pararam    de    falar:

—Bom    dia!    Meu    nome    é    Isabela,    mas    podem    me    chamar    de    Isa.    —    Fez    uma    pausa.    Parecia um    pouco    nervosa.    —    Como    todos    vocês    sabem,    eu    sou    uma    das    monitoras    do    trote    solidário    da Faculdade    François    Aran,    organizado    pelo  Christopher Von Uckermann,    que    é    aluno    do    quarto    ano    — explicou,    apontando    em    nossa    direção.    Eu    me    encolhi    um    pouco    na    cadeira    enquanto    ele acenava    e    sorria    para    todos    que    haviam    se    virado    para    olhar.    —    Acho    que    ele    já    deve    ter    dito    para vocês    que    hoje    nós    vamos    apresentar    um    show    de    talentos    para    os    pacientes    e    familiares    que frequentam    a    Associação    Brasileira    de    Esclerose    Lateral    Amiotrófica.    O    motivo    de    estarmos    aqui neste    hospital,    e    não    na    casa    onde    ela    se    localiza,    é    que    lá    é    um    espaço    improvisado    e    muito pequeno.    Não    caberia    todo    mundo.    Então,    o    hospital    cedeu    gentilmente    o    seu    auditório    para    o nosso    pequeno    show.    A    boa    notícia    é    que    em    breve    a    ABrELA    vai    estar    em    uma    casa    nova,    com mais    espaço    e    mais    condições    de    cuidar    de    muito    mais    pacientes.    Se    vocês    quiserem    saber    um pouco    mais    sobre    a    associação,    ou    mesmo    ajudar,    é    só    acessar    o    site    abrela.org.br.    Lá    tem    todas as    informações...

   Ela    continuou    a    explicar    como    tudo    funcionaria.    Nenhum    aluno    seria    obrigado    a    participar, mas    aqueles    que    se    interessassem    iriam    subir    ao    palco,    em    ordem    alfabética,    para    mostrar    o    que sabiam    fazer.    Tudo    seria    feito    de    improviso,    e    essa    era    a    graça    da    coisa,    segundo    Isa.    Para    mim, era    tudo    um    porre    e    uma    enorme    perda    de    tempo. No    final,    haveria    pelo    menos    trinta    apresentações    de    alunos    dos    grupos    de    dança,    música    e teatro. Pouco    tempo    depois,    o    auditório    se    encheu    de    pacientes.    Eu    não    sabia    qual    eram    suas doenças    ou    quem    eles    eram,    e    não    me    importava.    Desde    que    não    se    sentassem    ao    meu    lado,    tudo bem.

—Não    deveriam    entregar    máscaras    para    os    alunos?    —    perguntei    a   Christopher. — É    perigoso    ficar no    mesmo    ambiente    que...

—O    que    você    quer    dizer    com    isso?    —    ele    interrompeu,    abrindo    um    sorriso    de    descrença.    — Essas    pessoas    não    têm    nenhuma    doença    contagiosa,  Dulce.

—Mesmo    assim...    —    comecei,    mas,    antes    que    pudesse    terminar,    ele    voltou    a    olhar    para    a frente,    balançando    a    cabeça    como    se    não    quisesse    me    ouvir.

  Ele    estava...    me    ignorando?    Cruzei    os    braços,    irritada,    observando    o    primeiro    aluno    começar a    sua    apresentação. Eu    sabia    que,    se    tentasse    me    levantar    e    ir    embora,    Christopher    iria    me    impedir,    então    só    me restava    esperar    que    ele    fosse    ao    banheiro    ou    coisa    parecida    para    cair    fora    daquele    lugar    cheio    de gente    doente.