Fanfic: Volta para Mim - Adaptada vondy TERMINADA | Tema: Vondy - Christopher e Dulce

“SÓ SE VIVE UMA VEZ. MAS, SE VOCÊ FIZER

AS ESCOLHAS CERTAS,UMA VEZ BASTA.”

DULCE

UM REDEMOINHO NO VIDRO distorce a imagem, como uma digital que suja uma lente. Estou no meio da escada, prendendo o cabelo num rabo de cavalo, com os pensamentos a um milhão de quilômetros de distância, quando um borrão do lado de fora da janela me faz parar.

Dou mais um passo, a visão clareia e, ao me dar conta de quem estou vendo, meu estômago se contrai e fico sem ar. Meus braços pendem inertes ao lado do corpo. Meu instinto é voltar a subir, entrar correndo no banheiro e trancar a porta, mas estou paralisada. Este é o momento com o qual as pessoas sempre têm pesadelos, que passam sem parar na cabeça, a mais tenebrosa das fantasias, alimentada por filmes e histórias reais que se ouvem a vida inteira.

Você fica imaginando como vai dar conta, o que vai dizer, como vai reagir quando abrir a porta e deparar com eles. Você reza para todos os deuses que é capaz de imaginar para que este momento jamais aconteça. Você faz barganhas, promessas, negociações desesperadas. E vive cada dia com o murmúrio dessas preces ininterruptas, um mantra eterno. E então o momento ocorre e você percebe que foi tudo em vão. As preces não foram ouvidas. Não havia o que barganhar. Foi culpa sua? Foi você que não cumpriu sua promessa?

O tempo parece ficar mais lento. O pai de Christopher continua parado no fim da entrada de carros e contempla a casa, estreitando os olhos contra o brilho da manhã. Está vestindo o uniforme solene. Foi isso que percebi antes de todo o resto, foi isso que me disse tudo o que eu precisava saber. Além do mais, ele está na frente da minha casa. O pai de Christopher nunca veio aqui. Só um motivo o faria vir. Ele ainda não deu um passo sequer, e torço com todas as forças para que não dê. Mentalizo-o voltando e entrando no carro escuro parado no meio-fio. Uma figura obscura de uniforme está ao volante. Por favor, entre no carro e vá embora. Começo a fazer negociações fúteis com um deus sem nome. Se ele voltar para o carro e partir, eu faço qualquer coisa. Mas ele não volta. Dá um passo em direção à casa, e é aí que tenho certeza de que ou Alfonso ou Christopher morreu.

Um grito, ou talvez um soluço, tenta abrir caminho por minha garganta, mas é bloqueado por uma forte onda de náusea. Eu me apoio no corrimão para me manter de pé. Quem terá sido? Qual deles? Meu irmão ou meu namorado? Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Minhas pernas tremem. Vejo o pai de Christopher andar lentamente, com a cabeça baixa.

Lembranças, imagens, palavras piscam na minha mente, como fragmentos de um rolo de filme arranhado: os braços de Christopher na minha cintura, me puxando para perto dele; nosso primeiro beijo, oculto pela escuridão, bem ao lado da porta dos fundos; o sorriso no rosto dele na primeira vez em que dormimos juntos; o azul de seus olhos iluminado pelas chamas de um balão chinês; a determinação em sua voz ao dizer que me amaria para sempre.

Volta para mim. Foi a última coisa que eu lhe disse. Volta para mim.

 Sempre. Foi a última coisa que ele me disse.

Então, vejo Alfonso criança, jogando um trem de brinquedo escada abaixo, se atirando na piscina, segurando minha mão no enterro do vovô, sorrindo e comemorando com Christopher após os dois se alistarem. A foto dele no dia da formatura, de uniforme. As olheiras na última vez que o vi. A campainha soa. Dou um pulo. Mas não me movo, paralisada no meio da escada. Se eu não abrir a porta, talvez ele vá embora. Talvez nada aconteça. Mas a campainha soa de novo e ouço passos atrás de mim, no topo da escada.

– Dulce? Quem é? Por que você está aí parada?

É a voz da minha mãe, sonolenta e confusa. Então ela vê. Eu a ouço inspirar, ouço o “não” trêmulo que murmura. Ela também sabe que um carro militar estacionado na frente da casa às sete da manhã só pode significar uma coisa.

Eu me viro para ela. Sua mão está pressionada contra a boca. De camisola, com o cabelo despenteado e o rosto pálido, parece ter visto um fantasma. Não, nada disso: ela parece um fantasma.

A campainha soa pela terceira vez.

– Abra a porta, Dulce – diz minha mãe com uma voz estranha, irreconhecível, que me sobressalta.

Começo a descer os degraus. Subitamente, me sinto mais calma, como se flutuasse fora do meu corpo. Isto não pode estar acontecendo. Não é real. É só um sonho.

De alguma forma, eu me encontro de pé em frente à porta. Eu a abro. Christopher. Alfonso. Christopher. Alfonso. Os nomes circulam pela minha cabeça como aves de rapina num límpido céu azul. Christopher. Alfonso. Qual deles? O pai de Christopher está aqui de uniforme solene, com as insígnias de capelão, para nos dizer que o meu irmão ou que o filho dele – meu namorado – foi morto em combate? Ele viria nos dois casos. Faria questão de me comunicar. Faria questão de comunicar à minha mãe.

O pai de Christopher esteve chorando: olhos vermelhos, rosto úmido. Na verdade, ainda está chorando. Vejo as lágrimas escorrerem pela face e me dou conta de que nunca o vi chorar. Sinto um impulso de consolá-lo, mas, mesmo se eu encontrasse as palavras, minha garganta está tão seca que não conseguiria dizê-las.

– Dulce – fala ele, com a voz rouca.

Eu me amparo no batente da porta, mantendo as costas retas. Minha mãe também desceu a escada e está logo atrás de mim. O pai de Christopher olha para ela por sobre o meu ombro. Ele inspira fundo, ergue o queixo e tira o quepe antes de voltar a me fitar.

– Sinto muito.

– Quem? – eu me ouço perguntar. – Quem foi?