Fanfic: Volta para Mim - Adaptada vondy TERMINADA | Tema: Vondy - Christopher e Dulce

DULCE

ESTOU DEITADA NA CAMA, olhando para o teto, brincando com o colar com pingente de coração que minha mãe me deu. Enquanto mexo nele, não consigo parar de pensar em Christopher. Será que me enganei a respeito do olhar dele? Sinto um frio na barriga ao pensar na possibilidade de estar certa. Mas, em seguida, vem a realidade. Visualizo meu pai encarando Christopher pela janela e apontando a pinça de churrasco para ele. Ora, já há uma infinidade de obstáculos no caminho sem levar em conta a quantidade de armas e utensílios de churrasco que meu pai tem. Enterro a cabeça debaixo do travesseiro. Nunca vou saber como é beijar Christopher. Aliás, nunca vou ter um namorado antes dos 30 anos e jamais vou perder a virgindade. Vou ser como as freiras que nos dão aula de religião na escola. Talvez seja melhor eu tirar as medidas para fazer um hábito e acabar logo com isso.

Eu não contei ao Christopher sobre as brigas com meu pai por causa da faculdade. Aliás, chamar de “briga” seria exagero. Ninguém briga com meu pai. Ele decreta, nós obedecemos. Meu pai tem transtorno de estresse pós-traumático, diagnóstico que Alfonso e eu fizemos extraoficialmente, pois ele se recusa a se consultar com um “médico da cabeça” ou falar sobre seus problemas. Precisamos pisar em ovos por medo de deixá-lo estressado ou irritado, o que basicamente acontece uma vez a cada hora. Até o som do apito de uma chaleira é capaz de provocar um acesso de raiva, por isso todos os nossos telefones ficam sempre no modo silencioso.

Quando meu pai tem um de seus ataques, é como se um tornado assolasse a casa. Ele nunca bateu em nós, mas já destruiu muitos móveis. Agora eu o ouço lá embaixo, na saleta, assistindo ao jogo, ocasionalmente soltando um xingamento ou grito de vitória. Estou ansiosa, com o estômago contraído, como se estivesse prestes a passar por um teste de vida ou morte. Com pesar, percebo que sempre me sinto assim quando ele está em casa. Não sei como minha mãe consegue agüenta, por que ainda não se separou dele. Se eu estivesse no lugar dela, já teria feito isso há tempos. Prometo solenemente a mim mesma nunca me casar com alguém das Forças Armadas. Não posso fazer isso após ver a destruição presente na minha família.

Uma batida à porta me sobressalta. Tiro a cabeça de baixo do travesseiro. É meu irmão, Alfonso. Olha para trás, entra no meu quarto e fecha a porta silenciosamente.

– Oi – diz ele, deixando-se cair ao meu lado na cama. – Tudo legal?

– Tudo. – Eu me sento de pernas cruzadas e dou de ombros. – Você sabe.

Ele consente. Ele sabe. Aniversários, Natal, Ação de Graças são sem dúvida os dias mais tensos do ano na nossa casa. A presença de Alfonso ajuda, pois ao menos dividimos o fardo e podemos nos revezar no amparo à minha mãe. Quando ele não está aqui, tudo cai sobre meus ombros, e acho que Alfonso se sente culpado por isso. Meio acanhado, ele me entrega um presente muito bem embrulhado.

– Feliz aniversário.

Pego o embrulho com curiosidade.

– O que é?

 – Eu comprei lá no Sudão.

Arqueio as sobrancelhas. Nem consigo imaginar que tipo de shopping eles têm lá. Abro o presente com dificuldade. Meu irmão e eu passamos a vida aprendendo a deixar o quarto impecável ao fim do dia, a fazer a cama como se nos preparássemos para uma inspeção diária – o que de fato acontece. O papel de embrulho está bem justo, perfeitamente liso, como um lençol sobre a cama do dormitório de um fuzileiro. Levo quase cinco minutos para abri-lo.

– Um iPhone? – pergunto, maravilhada, quando enfim consigo retirar o papel.

– É. Não mostre para o papai – fala Alfonso, sem necessidade.

Até parece que eu mostraria. Meu pai é um opositor ferrenho das redes sociais, dos smartphones, de qualquer tecnologia que não seja destinada ao uso militar. Ele desconfia instintivamente de qualquer coisa que não entenda. No topo da lista estão as mídias sociais, seguidas de meninas adolescentes. Ele não me permitiu ter uma conta no Facebook e, só recentemente, concordou em me dar um celular (do tipo tijolo, o mais básico existente no mercado). Ainda por cima, estabeleceu uma condição: eu só poderia usá-lo para emergências. O homem da loja olhou para mim com uma pena normalmente reservada às vítimas de calamidades humanitárias. A única coisa boa é que ele não descreveu o que seria uma emergência, então toda conversa com Mai agora começa com “Mai, é uma emergência”.

 – Você comprou isto no Sudão? – pergunto, notando que é a versão mais recente, mas não veio numa caixa, muito menos com manual.

Ele dá de ombros.

– Comprei desbloqueado e instalei uns aplicativos para você.

Eu vou passando a tela.

– Candy Crush? Angry Birds?

– Pois é, para todas as aulas chatas que você vai ter que assistir na faculdade.

– Obrigada – agradeço, dando um tapinha no ombro dele.

– De nada – diz ele, e retribui o tapinha.

Passamos um tempo sem dizer nada. Alfonso parece diferente nos últimos tempos, em especial após esta última missão: mais velho, mais introspectivo, fatigado. Ele agora mal sorri, e nem me lembro da última vez em que o ouvi dar uma gargalhada ou contar uma piada, o que é estranho, porque Alfonso sempre foi piadista – o garoto que colava adesivos à prova d’água com as caras dos professores em todas as privadas da escola, o responsável por embrulhar o carro do diretor em papel-alumínio e por organizar toda a turma do sexto ano para matar aula um dia inteiro. Acho que ele deixou de pregar peças mais ou menos na mesma época em que meu pai começou a perder a cabeça.

Eu nunca falei isto para Alfonso, mas o meu maior pesadelo – sem contar sua morte – é um dia ele voltar e começar a se comportar igual ao meu pai. O dia em que ele e Christopher se alistaram foi um dos piores da minha vida. Mas eu sorri, como sempre, e fingi estar feliz. Agora quero lhe perguntar sobre o Sudão, sobre o trabalho, o que viu lá, mas sei que Alfonso pode não me contar muita coisa e tenho a impressão de que ele nem quer falar sobre isso.

– Quer ver um pouco de TV? – pergunto.

Torça para Alfonso dizer que sim, pois não tive a oportunidade de passar muito tempo com ele desde que voltou. E é meu aniversário.

– Não posso. Vou sair com a Annie.

Ele dá um sorriso como quem pede desculpas e fica de pé.

Tento disfarçar minha decepção. Então está decidido. Vou apenas ficar aqui deitada me sentindo uma coitadinha, pois quem é que passa a noite do décimo oitavo aniversário sozinha no quarto, jogando Angry Birds num telefone com todas as configurações em árabe, usando um pingente em forma de coração dado pela mãe? Ah, é mesmo, alguém que não tem vida. Nem a perspectiva de vir a ter.

– Como está a Annie? – pergunto, sorridente, embora esteja melancólica.

– Está bem – responde Alfonso, e seu rosto imediatamente se ilumina

Ele e Annie já namoram há três anos. Conheceram-se pouco antes do seu alistamento. Annie era garçonete do restaurante preferido dele, especializado em carnes. Alfonso gastou quase todas as economias em filés e gorjetas, tentando convencê-la a sair com ele, até que ela cedeu. Meu irmão é o que se pode chamar de persistente. Minha mãe diz que ele não aceita um “não” como resposta. E parece que o relacionamento deu certo, ainda que os dois só se vejam mais ou menos a cada nove meses. Alfonso sai do quarto. Sem dúvida vão passar a noite transando. E nem é o aniversário dele, penso com rancor.