Fanfic: Mentira Perfeita- AyA | Tema: Ponny

— É uma boa ideia.

— Concordo — minha mãe cedeu, parecendo um pouco menos nervosa. — Eu ficaria mais tranquila se ele tivesse alguém por perto.

— Não. De jeito nenhum! — Fui para perto da janela, sentindo uma necessidade doentia de bater em alguma coisa.

O simples ato de pensar na palavra me embrulhou o estômago. Um cuidador.

A essa altura do campeonato, ter um cuidador minguaria todos os planos de me preparar para retomar minha vida de onde havia parado, três anos antes.

— Muito bem, Alfonso. — Meu pai me seguiu e com um empurrão fez a cadeira girar até eu ficar de frente para ele. Marcos Herrera sorria como se tivesse acabado de ganhar uma briga. — Você pode se mudar daqui, desde que arranje um cuidador.

— Pai! Você não pode estar falando sério. Eu não vou ter a porra de uma babá!

— Olha essa boca suja, moleque! — ele vociferou. — Não foi essa a educação que sua mãe e eu lhe demos. E você vai ter um cuidador sim, a menos que tire essa ideia de morar sozinho da cabeça e continue aqui com o seu irmão e a noiva dele. Esses são os termos. É pegar ou largar. Saco.

Só me dei conta de que a aula já havia terminado quando percebi que a sala estava quase vazia. Minha cabeça estava ainda mais cheia do que o normal.

Eu não era o melhor aluno da turma — longe disso —, mas sempre acompanhava o que estava acontecendo ao meu redor, ainda que a matéria às vezes me escapasse.

— Ei, Alfonso — chamou Davi do outro lado da sala, juntando suas coisas. — Não vai para a próxima aula?

— Vou dar um tempo hoje.

— Ah, não, cara. Você pode dar um tempo outro dia. Hoje você tem que ir! O Guto perdeu a aposta. Ele não conseguiu comer oito cachorros-quentes e vai ter que beijar o professor Sérgio em plena aula. Só não sei como ele vai fazer isso sem acabar sendo expulso. Em todo o caso, vou gravar pra postar no YouTube mais tarde.

Estremeci ao imaginar o Guto beijando o cinquentão casca-grossa, que mais parecia um lutador de MMA que um professor de programação.

— Vejo na internet depois.

Ele deu de ombros e saiu às pressas. Juntei meu material e fui para o estacionamento. Depois de me acomodar no carro e jogar a cadeira no banco do carona, parti sem destino. Aquela era a primeira vez que eu matava aula desde que retomei o curso, no início do ano. Christopher ficaria doido se soubesse. Mas minha cabeça não estava onde deveria estar, então qual era o sentido?

Um cuidador. Se eu quisesse me preparar para retomar minha vida, teria que arranjar um cuidador, que passaria o dia me perguntando se podia limpar a minha bunda. Que espécie de liberdade era essa, porra?

Sair de casa se tornara uma questão de honra agora. E me preocupava o fato de minha família ter tão pouca fé que eu fosse voltar a andar. Porque eles não fariam todo esse estardalhaço se acreditassem nisso. Eles não faziam por mal, claro que não. Só gostavam de manter os pés no chão.

Ainda assim, isso me magoava.

Eu não havia concordado com nada imediatamente. Assim que meu pai expusera seus termos, eu me trancara no quarto e só saí de lá de manhã, para ir para a faculdade. Dulce e Christopher tinham me esperado, mesmo que eu tivesse deixado bem claro que não queria falar com eles. Então, desci até o estacionamento de cara amarrada. É claro que, entre o processo de entrar no carro e desmontar a maldita cadeira, eles tiveram tempo de se acomodar no meu Honda Fit. Família às vezes é um saco.