Fanfic: Lembra de mim? | Tema: Trendy; Dulce María; Alfonso Herrera; Vondy

       Calebe. Calisto. Calvin.

            Uma hora depois e eu ainda estou em estado de choque.

            Eu continuo olhando com descrença para o meu anel de casamento descansando no armário de cabeceira. Eu, Dul Saviñón, tenho um marido. Eu não me sinto velha o suficiente para ter um marido.

            Cícero. Ciro. Claudemir.

            Por favor, Deus, Claudemir não.

            Eu revistei a bolsa Louis Vuitton. Eu olhei por completo o diário. Eu passei os olhos em todos os meus números armazenados no celular.

            Mas eu ainda não descobri o que o C significa. Você pensaria que eu lembraria o nome do meu próprio marido. Você pensaria que isso estaria gravado na minha mente. Quando a porta abre, eu endureço, quase esperando que seja ele. Mas é a mamãe de novo, parecendo rosa e molestada.

            “Esses guardas de trânsito não têm coração. Eu estava só há vinte minutos no veterinário, e –“

            “Mãe, eu estou com amnésia.” Eu corto ela em um ímpeto. “Eu perdi minha memória. Eu perdi um grande pedaço inteiro da minha vida. Eu estou realmente... pirando.”

            “Oh. Sim, a enfermeira mencionou isso.” O olhar dela momentaneamente encontra o meu, então se afasta de novo. Mamãe não é a melhor em contato olho no olho. Ela nunca foi. Eu costumava ficar muito frustrada quando eu era menor, mas agora eu só vejo que uma daquelas coisas da mamãe. Como a maneira como ela não aprenderá os nomes dos programas de Tv corretamente, mesmo depois de você dizer para ela quinhentas vezes que não é The Simpsons Family.

            Agora ela está sentando e tirando seu colete. “Eu sei exatamente como você se sente.” Ela começa. “Minha memória está pior a cada dia. De fato, outro dia --”

            “Mãe...” Eu inalo profundamente, tentando ficar calma. “Você não sabe como eu me sinto. Isso não é como esquecer-se de onde você colocou algo. Eu perdi três anos da minha vida! Eu não sei nada sobre mim em 2007. Eu não pareço a mesma, nenhuma das minhas coisas são as mesmas, e eu achei esses anéis que aparentemente pertencem a mim, e eu apenas tenho que saber uma coisa...”

            Minha voz está saltando com apreensão.

            “Mãe... eu realmente casei?”

            “É claro que você está casada!” mamãe parece surpresa por eu precisar perguntar. “Christopher estará aqui em um minuto. Eu lhe disse isso mais cedo.”

            “Christopher é o meu marido?” eu encaro ela. “Pensei que Christopher fosse um cachorro.”

            “Um cachorro?” ela levanta as sobrancelhas. “Céus, querida! Você levou um baque na cabeça!”

            Christopher. Eu estou rolando o nome em torno de minha cabeça experimentando. Meu marido, Christopher.

            Não significa nada pra mim. Não é um nome que eu sinta de algum jeito. Eu amo você, Christopher. Com o meu corpo eu te adoro, Christopher.

            Eu espero por algum tipo de reação em meu corpo. Certamente eu devo responder? Seguramente todas minhas células de amor devem despertar? Mas eu me sinto totalmente vazia e nada.

            “Ele tinha uma importante reunião essa manhã. Mas, por outro lado, ele esteve aqui com você dia e noite.”

            “Certo.” Eu digiro isso. ”Então... então como ele é?”

            “Ele é muito legal.” Diz mamãe, como se ela estivesse falando sobre um bolo fofo.

            “Ele é...” eu paro.

            Eu não posso perguntar se ele é bonito. Seria realmente muito baixo.

            E se ela evita a pergunta e diz que ele tem um maravilhoso senso de humor?

            Se ele for obeso?

            Oh Deus. E se eu conheci a linda alma dele conforme nós trocávamos mensagens na internet, só agora eu esqueci tudo sobre isso e eu terei que fingir que a aparência dele não importa pra mim?

            Nós permanecemos em silêncio e eu me pego olhando o vestido da mamãe – Laura Ashley, aproximadamente 1975. Os babados entram e saem de moda, mas de alguma forma ela não sabe disso. Ela continua vestindo as mesmas roupas que ela vestia na primeira vez que ela encontrou meu pai, e o mesmo cabelo longo, o mesmo brilho labial fosco. É como se ela pensasse ainda estar em seus vinte anos.

            Não que eu vá mencionar isso pra ela. Nós nunca tivemos uma aconchegante conversa mãe e filha.

            Uma vez eu tentei confiar nela, quando eu me separei do meu primeiro namorado. Grande erro. Ela não ficou simpática, ou me deu um abraço, ou até mesmo me ouviu. No lugar disso, ela ficou toda rosa, defensiva e fria comigo, como se eu estivesse tentando machucar ela ao conversar sobre relacionamentos. Eu senti como se eu estivesse negociando ao lado de uma mina terrestre, pisando em pequenas partes sensíveis da vida dela que eu nem mesmo sabia que existia.

            Então eu desisti e, ao invés disso, liguei para minha amiga Annie. “Você lidou com o pedido daquelas capas de sofá pra mim, Dul?”

            Mamãe interrompe meus pensamentos. “Pela internet.” Ela complementa ao meu olhar vago. “Você ia fazer isso semana passada.”

            Ela ouviu alguma coisa do que eu disse?

            “Mãe, eu não sei.” Eu digo devagar e claramente. “Eu não lembro de nada sobre os últimos três anos.”

            “Desculpe, querida.” Mamãe bate em sua cabeça. “Eu estou sendo estúpida.”

            “Eu não sei o que eu estive fazendo semana passada, ou ano  passado... ou mesmo quem é meu marido.” Eu estico meus braços. “Pra ser honesta, é bastante assustador.”

            “Claro. Absolutamente.” Mamãe está assentindo com a cabeça, um olhar distante em seus olhos, enquanto ela processa minhas palavras.

            “A questão é a seguinte, querida, eu não me lembro do nome do Web Site, então se acontecer de você recordar—“

            “Eu avisarei você, okay?” Eu não consigo deixar de estourar. “Se minhas memórias voltarem, a primeira coisa que eu vou fazer é ligar pra você sobre as suas capas de sofá. Jesus!”

            “Não precisa levantar sua voz, Dul.” Ela diz, abrindo seus olhos arregalados.

            Okay, então em 2007 mamãe oficialmente ainda me joga na parede. Certamente eu suponho ter deixado de me irritar com a minha mãe? Automaticamente eu começo a roer minha unha do polegar.

            Então eu paro. A Dul de vinte oito anos não rói as unhas.