Fanfic: Uma nova chance para ser feliz | Tema: Herroni

Abro meus olhos, assustada pelo que ouço, sem ainda ter certeza de que é real e não um sonho. O quarto está parcialmente escuro. Viro-me para Poncho dormindo suavemente ao meu lado (droga, eu não pretendia passar a noite), e escuto novamente os resmungos abafados, vindos de algum lugar.

Parece… parece a Matraquinha?

Não espero para ter certeza.

Levanto-me sobressaltada, cato uma camiseta de Poncho pelo caminho e ando apressadamente para o quarto dela. Alguma coisa está errada, misericórdia, por estes sons, alguma coisa está muito errada. Quanto mais me aproximo de sua porta aberta em uma fresta, mais tenho certeza de que os gemidos agonizantes vêm do quarto. Meu coração acompanha tudo num ritmo de morte, chocando-se contra as paredes torácicas. Passado e presente se misturam quando sinto o sabor familiar do meu desespero na ponta da língua, um déjà vú. Sinto minhas pernas presas por cimento, tudo gira em câmera lenta. De novo não, por favor, de novo não.

Empurro a porta, possibilitando que a luz do corredor invada o quarto e finalmente possa olhar a menina.

A visão me confunde.

Ana está enrolada em seu corpo, encolhida, gemendo, chorando, transpirando, abraçada… a nada. Seus bracinhos se juntam como se ela estivesse segurando sua perna entre eles. A perna que não está ali.

— Dói — ela choraminga, num estado, não tenho certeza se de sonho ou delírio.

Sem pensar, arrasto-me para a cama de Cinderela e abraço a menina. Toco sua testa, muito suada, mas sem febre. A agitação de seu pequeno corpo continua, chutando o coto da perna no ar.

— Ana, se acalme, eu estou aqui… eu estou aqui, princesa… — sussurro repetidamente — Shh… eu estou aqui.

Aliso suas costas, mal conseguindo me ouvir diante do bumbo surdo de pânico no meu peito. O terror de tê-la tão indefesa se espalha em cada fragmento de minha pele.

— Eu estou aqui, minha pequena luz, estou aqui…

Ela choraminga mais e mais.

— Shh, fique calma, é só um sonho, eu estou aqui, Ana.

E vou assim, sussurrando palavras tranquilizadoras, até notar seu peito, gradativamente, subir e descer em respirações profundas, saindo muito lentamente do que quer que isso seja. O chorinho também diminui de tom, se transformando em pequenos soluços, daqueles que emitimos quando já não conseguimos mais chorar… e caramba, isso dói em mim de forma excruciante.

— Mamãe… — por fim, a palavra é um gemidinho fraco, tão triste que me atravessa o peito feito uma navalha pontiaguda.

Não respiro. A queimação na garganta não permite, tampouco minhas próprias lágrimas borrando a visão. Fecho os olhos por dois ou três segundos, buscando dentro de mim por equilíbrio, e então respondo.

— Sou eu, princesa. Maite — infelizmente, falho em omitir a tristeza em minha fala.

— Maite… — ela sussurra meu nome, sem foco.

Através da luz do corredor, enxergo seus olhinhos encharcados piscando para o nada, vazios, sem vida, num estado entre acordada de maneira letárgica e sonhando. A sensação que a imagem traz ao meu peito é inexplicável; cheia de memórias com as quais eu venho tentando conviver há muitos anos, no entanto, que ainda machucam como se fosse ontem.

Abraço seu corpo mais forte, ninando-a juntinho de mim.

— Durma, princesa. Está tudo bem, foi só um sonho. Só um sonho.

O ritmo de seus pulmões vai pouco a pouco se apaziguando. Incentivo com mais carinhos circulares em suas costas até que a sinto ceder.

— Seja minha mamãe… — a vozinha é um sopro fraco, debaixo de olhinhos pesados de sono.

Cerro os olhos outra vez.

— É o que eu mais queria… — mas não sou capaz, Ana. Não fui capaz de cuidar da minha própria princesa, reflito com pesar.

Deixo minha cabeça pender em seu travesseiro, abraço-a junto de meu peito, e nos cubro.

Deitada de costas para a porta, sinto o colchão se afundar atrás de mim. O corpo de Poncho se une ao meu, abraçando-nos. Não dizemos nada por um longo momento, apenas contemplamos os sons de nossas respirações.

Ana caiu num sono profundo, sei disso pelo ritmo com que agora seu peito se move.

— Ela sempre tem pesadelos assim? — consigo elaborar, em voz baixa, depois de finalmente dominar minhas próprias emoções e guardá-las no lugar.

— As dores que ela sente são reais. Chamam de membro-fantasma — em seu tom quebrado, reconheço a frustração.

Respiro fundo.

Mais essa para a pequena ter de lidar…

Entrelaço meus dedos aos de Poncho, fecho os olhos e não me movo do lugar entre pai e filha. Um único pensamento me atormenta até a exaustão: eu tenho de contar a verdade a ele.