Fanfic: Mentira Perfeita - Vondy (Adaptada) | Tema: Vondy

Dulce

Andei a seu lado na calçada, acompanhando o ritmo dele. A certa altura tive que ir na frente por causa de uma árvore plantada bem no meio da via, o que dificultou tudo para Christopher. Eu nunca tinha parado para pensar que aquilo não era apenas irritante, por estar em desalinho com as outras árvores da rua, mas que podia complicar a vida de pessoas com alguma dificuldade de locomoção.

Christopher parou ao lado de um carro prata e abriu a porta. Acionando uma trava na cadeira, pulou de um assento para o outro com uma agilidade impressionante. Colocou a chave no contato e então se inclinou para tirar as rodas da cadeira, colocando-as atrás do banco do passageiro. Depois foi a vez do assento móvel, e, por fim, fechou a base em uma espécie de X, dando a ela o mesmo destino das rodas e do assento. Eu não devia ter achado aquilo tão fascinante, mas achei. Ver aquelas mãos trabalhando com tanta habilidade me hipnotizou a ponto de eu me esquecer de perguntar se ele precisava de alguma ajuda.

— Não vai entrar? — perguntou, apoiando um braço no volante.

Pisquei uma vez e corri para o outro lado, abrindo a porta e me acomodando a seu lado.

— Para onde eu te levo, Dulce?

Dei o endereço a ele. Christopher ligou o rádio antes de manobrar para sair da vaga, e eu aproveitei para dar uma espiada no que ele fazia. Havia uma espécie de pomo preso ao volante, que ele segurava com familiaridade, além de alavancas extras do lado direito, que ele pressionava ora para a frente, ora para trás. Freio e acelerador, presumi.

— Quando aconteceu? — Eu não queria perguntar. Não era da minha conta. Mas eu estava curiosa e queria saber mais sobre... bom... ele.

— Quando aconteceu o q... Ah, o acidente. Faz três anos, dez meses e dezoito dias. Moto. Estava indo para a casa de uma garota, mas nunca cheguei lá. Um pneu estourou, perdi o controle, caí e colidi com o meio-fio. Minha moto zerada ficou destruída.

— Eu...

— Tudo bem — ele me cortou secamente, como se soubesse o que eu pretendia dizer e aquilo o irritasse.

— Eu só ia dizer que acho que a garota deve ter ficado bastante aborrecida por você nunca ter aparecido.

Girando a cabeça, ele me olhou como se eu fosse a coisa mais esquisita do mundo. Não foi a primeira vez que recebi aquele tipo de olhar.

— É, ela ficou. — Aquela sombra em seu semblante se dissipou, dando lugar ao divertimento. — O mais irônico é que eu estava indo terminar com ela. Como eu não apareci, ela pensou que eu tinha dado o cano e me mandou um milhão de mensagens em caps lock. A mais educada me mandava ir à merda. — Ele me mostrou de novo sua coleção de dentes perfeitamente alinhados e brancos.

— E depois, quando ela soube do acidente?

— Ela não soube. Ou, se soube, não se importou. Não era grande coisa, de todo jeito. Estávamos saindo fazia pouco tempo. — Deu de ombros. — É engraçado como a vida muda em um segundo. Todo mundo diz isso, mas ninguém leva a sério de verdade. Não até que aconteça com você.

— Eu sei o que você quer dizer. — Recostei a cabeça no apoio do banco, maravilhada que outro ser humano pudesse compreender exatamente como eu me sentia. — Foi assim com a tia Berê também. Num dia ela estava bem, feliz, saudável. No outro passou mal e o médico disse que ela precisava de um coração novo. Já nem sei quantas vezes achei que eu fosse perdê-la. A última aconteceu faz uma semana. — Esfreguei a testa para me livrar das memórias, que mais pareciam pertencer a um filme de terror. — Mas ela ganhou uma nova chance, e agora está por aí, fazendo todo tipo de maluquice. E, mesmo que eu esteja toda enrolada tentando consertar uma delas, entendo o que ela está fazendo e fico contente, de certa maneira. Ela está aproveitando o presente que recebeu, e eu não posso condená-la por isso. Se você ganha uma nova chance, não deve desperdiçar e... O que foi?

Metade do seu rosto estava perdido nas sombras, mas a outra estava iluminada pela claridade do painel. Pude ver a maneira como ele apertava o queixo enquanto me encarava com tanta intensidade que me vi prendendo a respiração. — Por que tá me olhando assim? — murmurei.

— Por nada.

— Bom... Então eu acho que você devia olhar para a frente.

Ele se demorou um pouco mais, mas acabou mudando o foco para a rua. Aquele clima esquisito persistiu durante todo o trajeto, e eu, que nunca fui muito boa em manter uma conversação, me mantive quieta observando a paisagem mudar, as casas passarem pela janela, até reconhecer a vizinhança.

— Pare aqui, por favor.

Ele encostou o carro a quatro casas da minha, bem em frente ao portão da dona Marlucy.

— Qual delas é a sua? — Examinou os arredores.

— Aquele sobrado verde ali na frente. Mas, se a minha tia te vir, vai pensar que você é o meu namorado e vai sair de casa feito uma louca, pronta pra te encher de comida. E depois de perguntas.

— O que você vai fazer? — ele perguntou, parecendo realmente preocupado.

— Como vai contar que mentiu sem mandar a sua tia pro hospital?

Suspirei, me sentindo tão velha quanto o mundo.

— Eu não sei, Christopher. De verdade, eu não sei. E você? O que vai fazer com relação aos seus pais?

— Também não sei. — Ele deixou a cabeça pender no encosto, o rosto virado em minha direção, um sorriso triste lhe curvando a boca. — Que bela dupla nós formamos, hein?

Abri a porta do carro, e já estava saindo quando mudei de ideia e voltei para dentro. Ele me estudou, especulando.

— Eu queria pedir desculpa — expliquei, sem graça.

— Pelo quê? — Suas sobrancelhas se arquearam.

— Você foi muito legal hoje, Christopher. E... eu só dificultei as coisas. A tia Berê vive dizendo que eu sou meio arisca. Acho... acho que ela tem razão.

Ele riu. E tinha aquele tipo de risada gostosa, rica, grave, quente, que aquece o peito e te faz sorrir.

— No momento em que pus os olhos em você, eu soube que você não era uma mulher fácil de lidar. Fica tranquila. Eu estava preparado. Você foi bem menos arisca do que eu tinha imaginado.

— E mesmo assim você me fez aquela proposta — me ouvi dizer.