Fanfic:  Entrelinhas - Anahí e Alfonso | Tema: vondy e Ponny

    — Você mora com os seus pais?
   Quando você é uma celebridade e tem mais de doze anos, as pessoas não esperam que você more com os seus pais, se é que elas imaginam que você tem pais. Estrelas de cinema surgem, teoricamente, totalmente formadas, na fase adulta, já comprando apartamentos. Garotas mais velhas são as que mais ofendem quando se trata dessas expectativas de independência, e a que está encostada em mim neste momento não é diferente.
    Sua pergunta é sussurrada em resposta a eu mandá-la falar baixo enquanto estou tentando enfiar a chave na fechadura, entrar em casa com ela e chegar ao meu quarto sem interferência. Agora ela está dando risinhos, com as duas mãos na boca, abafando o som — apesar de que talvez eu não consiga ouvi-la, porque os meus ouvidos ainda estão zumbindo por causa do show em que ela estava no palco tocando baixo com mãos habilidosas enquanto eu assistia da seção VIP.
   Aperto os olhos para ela, porque estou balançando e ela está balançando e nossos movimentos não estão sincronizados.
   — Eu disse que estava fazendo dezoito anos hoje, não trinta. Onde você espera que eu more? — Não há rancor por trás das palavras arrastadas, e,  por sorte, ela parece deduzir isso pelo meu tom.
   — Tá bom, tá bom, meu Deus. Eu esqueci que você é um bebê.
   Arqueio a sobrancelha para ela enquanto a chave desliza na fechadura com um raspão metálico.
   — Não. Hoje à noite eu sou um homem. Lembra? — Não vou me preocupar em dizer a ela que outras garotas da sua idade não esperaram até eu atingir a maioridade; prefiro deixá-la supor que tem alguma coisa para me ensinar. Quem sabe, talvez tenha mesmo. Viro a chave até a fechadura fazer um clac, giro a maçaneta e empurro a porta  com o ombro. Entramos. Coloco um dedo nos lábios franzidos e repito: — Shhh — enquanto arranco a chave da fechadura.
   Desta vez, ela faz que sim com a cabeça, balançando mais perto com um sorriso safado, se inclinando na minha direção enquanto eu me apoio na moldura da porta. Sua maquiagem está borrada, e ela está cheirando a cigarros fedorentos e cerveja — mas eu também estou.
   — Eu me lembro. — Sua voz está áspera, como os dentes da chave na fechadura.

***

    Sonhos induzidos por álcool são sempre esquisitos e brutos — e estou falando isso no melhor sentido possível. Depois vem o ato infeliz de acordar. Nesse ponto, o barato já sumiu há muito tempo, as inibições estão voltando num fluxo e a única coisa dura é o meu crânio. Acrescente um estímulo externo, tipo, digamos, um celular tocando no nível “acorda-porra”, e eu sou jogado para o lado oposto de um estágio agradável de embriaguez. De repente um cortador de grama cerebral alucinado está passando por um lugar bem atrás dos meus globos oculares. Bem-vindo à terra da ressaca.

   Aperto “atender” para interromper a gritaria (eu gosto dessa música? sério?), mas não me dou ao trabalho de responder, porque minha boca é um deserto e a fala é improvável. Tem uma garrafa de água na mesa de cabeceira, mas, quando me estico para pegá-la, deixo o telefone cair, e ele emite a voz quase inaudível do meu empresário, George.

— Alô? Christopher? Alô-ô? Merda. Pego o telefone do chão e quase caio da cama.

— Alô? — Minha voz parece ter passado pelo cascalho, inclusive no sabor. — Noite difícil? — George está sendo sarcástico, mas não de um jeito rígido. Ele é meu empresário, não meu pai. Suponho que seja grato ao universo, ao destino, a Deus, a quem quer que seja que está no comando. Sou melhor como cliente do que como filho. Pode perguntar para o meu pai.

Levanto a cabeça um milímetro, para ver se a baixista gostosa da banda que John e eu vimos ontem à noite ainda está aqui. Eu me lembro vagamente dela tropeçando pelo meu quarto, dando risinhos como se tivesse treze anos em vez dos vinte e qualquer coisa que ela disse que tinha. Ela não está em lugar nenhum, mas tem um bilhete quase ilegível debaixo da minha garrafa de água, que forma um círculo manchando a tinta. Tomo um gole generoso da garrafa e leio:

Christopher, noite incrível. Podemos repetir? Deixei meu número no seu celular. Cassandra.

Cassandra. Ela falou o nome ontem à noite? Não me lembro.

— Christopher? — A voz do George. Droga.

— Oi. — Viro para uma posição sentada na lateral da cama, com uma das mãos na cabeça e a outra segurando o celular, tentando decidir se preciso vomitar ou não. Veredito: possivelmente.

— Richter acabou de ligar. Você conseguiu o papel em Orgulho estudantil. Ele disse que está ansioso para trabalhar com você. — Adam Richter é um dos maiores diretores de Hollywood. O cara é uma lenda, com ótimo instinto para dramas adolescentes. — Aliás, você foi escalado para fazer uma participação de dois minutos no ET amanhã, então descansa. Além disso, o Richter quer que você apareça nos testes para o papel de Lizbeth, que vão começar daqui a umas duas semanas. A gente conversa sobre isso na sexta-feira.

  — Claro. — Meu Deus, parece que a minha cabeça vai cair.

— Onde é a filmagem?

— Eles decidiram filmar em Austin.

— No Texas?

— Da última vez que eu verifiquei, sim, é lá que fica Austin.

— Irra!

Orgulho estudantil, ET, testes, Austin. Jesus, minha cabeça vai explodir. Por que eu nunca lembro que manhãs como a de hoje são a consequência previsível de noites como a de ontem?