Fanfic:  Entrelinhas - Anahí e Alfonso | Tema: vondy e Ponny

Depois dos dois últimos testes, estou esperando trazerem o meu carro e pego o celular no bolso para ligar para o meu amigo John quando recebo uma mensagem da minha mãe me lembrando do jantar às oito. Meu primeiro pensamento é como diabos vou escapar disso, mas depois lembro como ela ficou hoje de manhã, quando eu disse sim. Aperto o botão de responder e digito: “Ok”.

O manobrista aparece com meu Lotus, que eu convenci meu pai a me deixar comprar uns meses atrás, falando que, se ele negasse, eu ia comprar de qualquer jeito quando fizesse dezoito anos. Ele odeia o carro, desde o rugido do motor quando eu o ligo até o estéreo que faz vibrar tudo na casa quando eu entro na garagem, mas, acima de tudo, ele odeia a cor: amarelo-limão. Ele chama de táxi de babaca. Na semana passada, parei na entrada de carros quando ele estava pegando a correspondência e, enquanto eu ia em direção à casa, ele encarou o carro e disse, sem inflexão na voz:

— Você vai ficar com essa coisa por pelo menos por um ano.

Como ele previra, essa observação me fez querer vender o carro imbecil imediatamente. O jantar daqui a duas horas vai ser adorável em todos os sentidos. Eu devia fazer umas compras — não faz sentido chegar cedo em casa. A Rodeo Drive deve estar fechando, mas vou até o Robertson e entrego as chaves para outro manobrista, me perguntando se eles dirigem meu carro tanto ou mais do que eu. A Paul & Joe está aberta e quase deserta, com os vendedores (os dois bonitos: um cara gay e uma loira frágil) andando de um lado para o outro, esperando para ser úteis. Eles trocam um olhar enquanto passeio pela loja. Eles provavelmente geram interesse em qualquer um entre quinze e cinquenta anos que entre pela porta.

Pego algumas camisetas bacanas e uma calça jeans e peço um provador para a garota.

— Claro, sr. Alexander — diz ela. Talvez um dia eu odeie isso, mas por enquanto adoro ser reconhecido. Acabei de vestir a calça quando ela entra no provador com outra, num tom diferente. Sem um traço de apreensão por me ver seminu, ela estende a calça para mim. — Essa é a nova lavagem. Achei que você ia querer experimentar também. — Jogo a calça na pilha enquanto seus olhos passeiam pelo meu peito. Viro para o espelho como se não tivesse percebido, abotoo a calça jeans e visto uma das camisetas vintage.

— O que você acha? Muito roubei-do-guarda-roupa-do-meu-pai?

Sua boca se curva para cima e ela dá de ombros.

— Se o seu pai for descolado, tudo bem. — Ela morde o lábio levemente. — Deixa eu ver a outra.

Tiro a camisa e me aproximo.

— Segura pra mim? — Eu quase ouço a trilha sonora pornô começando na minha cabeça, até o meu celular apitar: mais um lembrete da minha mãe sobre o jantar. Respondo que estou a caminho. — Então, Kaci — toco no crachá pouco acima do seu seio —, vou levar as duas camisetas e a calça jeans que estou usando. Não tenho tempo pra tirar a calça agora. — Minha intenção é clara quando arranco a etiqueta e dou a ela. — Já vou usando, se você não se importar.

Quando saio, a etiqueta arrancada, com o número de telefone dela anotado no verso com caneta vermelha, está na sacola com as novas camisetas e a calça jeans que eu estava usando quando entrei.

* * *

Estaciono ao lado da vaga vazia do meu pai na garagem. Não é um bom sinal; espero que ele esteja apenas atrasado. Por mais que eu prefira não sentar à mesa em frente a ele, vivo num pânico constante de ter que presenciar o efeito sobre a minha mãe sempre que ele dá um bolo nela — ou seja, com muita frequência. Immaculada está empoleirada num banquinho na cozinha, com o queixo apoiado na mão, vendo um reality show na TV. Tudo no fogão está em fogo baixo. Esperando.

Tenho medo de perguntar, mas pergunto mesmo assim:

— Minha mãe está no quarto?

Sua cabeça se inclina na direção da suíte principal.

— Sí, no quarto dela. — Merda. Pelo seu tom, percebo o que isso significa.

A sala íntima ao lado do quarto dá a impressão de uma biblioteca pessoal aconchegante, o que é perfeito, acho. Minha mãe adora ler, ou pelo menos adorava. As prateleiras do chão ao teto abrigam uma seleção invejável de livros e poucos enfeites ou porta-retratos. Eu me jogo numa das duas poltronas de couro; ela está sentada na outra, com um livro aberto no colo, um copo de martíni vazio na mão, os olhos desfocados na janela escura.

— Mãe? — Não preciso fazer a pergunta. Ela olha para mim e pisca como se estivesse acordando.

— Ele não vem. — As lágrimas estão na sua voz, mesmo que não estejam no rosto.

— Ficou preso num caso, imagino. — As palavras são amargas em minha boca, e nem sei por que as falei. Se as ausências e os cancelamentos de última hora dele não fossem frequentes, suas justificativas funcionariam. Mas são, e não funcionam. — Vem, a Immaculada já preparou tudo. Podemos curtir sem ele. — Tento afastar a amargura da voz, mas não consigo.

— Eu não... não estou com fome, na verdade — diz ela, e tenho vontade de sacudi-la. Como o comportamento dele pode surpreendê-la agora? Essa é a atitude dele em relação a nós dois desde sempre. Não entendo, mas não dou mais a mínima, e ela também não deveria dar.

— Tá bom. — Eu me levanto com as mãos nos bolsos, incapaz de consertar essa situação pela milionésima vez. — Acho que vou sair e encontrar o John. Vou falar pra Immaculada guardar a comida; talvez você sinta fome mais tarde. — Ela não vai sentir.

— Isso. Boa ideia. Obrigada, Christopher. 

Solto um suspiro. Quando ela diz meu nome, a raiva desaparece — a raiva contra ela, pelo menos —, como se ela desligasse uma tomada. Eu me abaixo e a beijo antes de sair, fingindo não ouvir quando chego ao corredor e ela diz:

— Eu te amo.