Fanfic: O Erro (Adaptação Vondy) | Tema: Vondy, amores improváveis

UCKER

Na quarta-feira de manhã, dirijo até Munsen, com meu nível de entusiasmo firme no lugar de sempre: o zero.
Quase nunca preciso passar em casa durante o ano letivo, mas às vezes não tenho escolha. Em geral, isso acontece se o mecânico que trabalha meio período na oficina não consegue cobrir Jeff quando ele tem que levar meu pai ao
médico. Fico repetindo para mim mesmo que sou capaz de lidar com algumas horas de troca de óleo e revisão geral sem ficar maluco.
Além do mais, vai ser um bom aquecimento para o verão. Costumo esquecer como odeio trabalhar na oficina, então todo primeiro dia das férias me sinto na linha de frente de uma zona de guerra. Meu estômago se revira e o medo
me invade quando percebo que aquela vai ser minha vida pelos três meses seguintes. Pelo menos, se eu encarar isso agora, posso diminuir um pouco o choque depois.

A van de Jeff não está mais ali quando estaciono minha caminhonete na frente da Uckermanns & Sons. O nome é meio irônico, considerando que a oficina já se chamava assim muito antes de meus pais terem filhos. Meu avô tocava o lugar antes de meu pai assumir, e acho que ele imaginava que teria mais filhos homens. Só teve um, no entanto, por isso, tecnicamente, a oficina deveria se
chamar Uckermans & Son.
O lugar não passa de uma pequena construção de tijolo, dentro da qual só cabem dois elevadores. A área apertada não chega a atrapalhar o negócio, já que meu pai não está exatamente prosperando. A U&S paga as despesas, as contas do meu pai e o financiamento da casa, que fica nos fundos. Quando criança, eu odiava morar tão perto da oficina. Costumávamos acordar no meio da noite com
clientes batendo à porta porque o carro tinha enguiçado perto dali, ou com telefonemas de empresas de reboque dizendo que estavam levando mais um veículo.
Desde o acidente do meu pai, no entanto, a proximidade se tornou conveniente, porque significa que ele pode chegar em casa do trabalho em menos de um minuto.
Não que ele passe muito tempo na oficina. Jeff é quem faz todo o trabalho, enquanto meu pai bebe até desmaiar na poltrona da sala.

Caminho até a porta amassada de metal, que está trancada. Um pedaço de papel preso com fita adesiva me diz, numa caligrafia que imediatamente reconheço como a do meu irmão:
VOCÊ ESTÁ ATRASADO.
Três palavras, todas em maiúsculas. Merda, Jeff está bravo.
Uso minha chave para abrir a porta lateral, entro e aperto o botão que ergue a enorme porta mecânica. Ainda está frio lá fora, mas sempre deixo a porta escancarada, não importa o clima. É minha única exigência para trabalhar
aqui. Depois de um tempo, o cheiro insuportável de combustível e escapamento faz com que eu queira me matar.
Jeff deixou uma lista de tarefas, mas, por sorte, não é muito comprida. O Buick velho precisa de uma troca de óleo e de um farol novo. Moleza. Visto um macacão azul com o logotipo da U&S nas costas, sintonizo o rádio na primeira estação de metal que encontro e começo a trabalhar.
Uma hora depois, faço minha primeira pausa. Bebo água da pia do escritório e dou um pulinho lá fora para um cigarro rápido.
Mal termino de esmagar a bituca com a bota e ouço o som de um motor à distância. Sinto o peito apertar ao ver o para-choque branco dianteiro da van de Jeff por entre as árvores que ladeiam a rua comprida.
Como um covarde, entro depressa e corro para o capô levantado do Buick.
Curvo-me sobre o motor e finjo que estou fazendo uma inspeção, concentrado demais no trabalho para notar as portas do carro batendo e a voz áspera do meu pai resmungando algo para meu irmão. Ouço os passos de duas pessoas, uma caminhando mais lentamente e com dificuldade, afastando-se do piso de terra da entrada, a outra pisando duro e com raiva. Logo em seguida, Jeff irrompe na oficina.
— Você não é capaz nem de falar oi para ele? — pergunta, irritado.
Ergo o corpo e fecho o capô. — Desculpa, estava terminando aqui. Vou passar em casa antes de sair.
— Acho bom, porque ele acabou de me dar um sermão, como se a culpa fosse minha! — As sobrancelhas escuras de Jeff se unem numa careta de reprovação. Parece que quer continuar com a bronca, então mudo de assunto
depressa.
— E aí, o que o médico disse?
Jeff responde com uma voz indiferente. — Que ele precisa parar de beber ou vai morrer.
Não consigo conter o riso de escárnio. — Até parece que ele vai conseguir.
— Claro que não. Está bebendo para morrer.— Jeff balança a cabeça com raiva. — Antes do acidente, era um vício. Agora acho que é o único propósito dele.

Continuo?