Fanfic: O Erro (Adaptação Vondy) | Tema: Vondy, amores improváveis

UCKER

Junho

No trigésimo terceiro dia do meu martírio na Uckermanns & Sons, tenho o primeiro embate com meu pai. Estava esperando por esse momento, e, de uma forma meio doentia, até torcia para que acontecesse logo, mas, em geral, ele estava me deixando em paz.
Não me perguntou sobre a faculdade nem sobre o hóquei. Não me deu um sermão por não visitá-lo. Tudo o que fez foi reclamar da dor na perna e empurrar uma cerveja na minha direção, implorando: — Venha tomar uma comigo, Christopher.
Claro. Qual a chance de eu fazer isso?
Mas pelo menos ele não ficou pegando no meu pé. Me sinto cansado demais para brigar com meu pai. Estou seguindo o rígido programa de férias que o treinador montou para a gente, o que significa acordar ao raiar do dia para malhar, trabalhar na oficina até as oito da noite, malhar de novo antes de dormir e cair na cama para depois repetir tudo no dia seguinte.
Uma vez por semana, vou até a péssima arena de Munsen para treinar umas tacadas e patinar com Vic, um dos nossos treinadores assistentes, que vem da Briar para se certificar de que não estou fora de forma. Adoro o cara por isso, e estou ansioso por mais tempo no gelo, mas, infelizmente, hoje não é dia de rinque.

O cliente com quem estou lidando neste instante é o mestre de obras da única construtora da cidade. Ele se chama Bernie e é um cara legal, bom, se você ignorar sua insistência em me convencer a entrar para a liga de verão de Munsen, coisa que não tenho a menor vontade de fazer.
Faz cinco minutos que Bernie apareceu com um prego de cinco centímetros cravado no pneu da frente da picape, então fez o discurso de sempre, dizendo que preciso entrar no campeonato, e agora estamos discutindo o que
fazer com o carro.
— Olha, posso remendar sem problemas — explico a ele — Tiro o prego, tapo o buraco e encho o pneu. É a opção mais rápida e barata. Mas os pneus não estão
na melhor forma, Bernie. Quando foi a última vez que você trocou?
Ele esfrega a barba grisalha e espessa. — Há uns cinco anos? Seis talvez?
Ajoelho-me junto do pneu dianteiro esquerdo e faço outro exame rápido.
— A banda de rodagem dos quatro está começando a se desgastar. Ainda não chegou a um milímetro e meio, mas está bem perto disso. Mais alguns meses e não vai ser seguro dirigir.
— Ah, filho, não tenho dinheiro para trocar os pneus agora. Além do mais, a empresa está fazendo um trabalho grande em Brockton.— Ele bate no capô com
bastante vigor. — Preciso desta belezinha comigo todos os dias esta semana. Pode fazer só o remendo por enquanto.
— Tem certeza? Você vai ter que voltar de novo quando eles estiverem lisos. Recomendo trocar tudo agora.
Ele rejeita a sugestão com um aceno da mão gorda. — Deixa para a próxima.
Faço que sim, sem mais argumentos. A primeira regra do comércio? O cliente tem sempre razão. Além do mais, os pneus não iriam explodir nas próximas horas nem nada. Ainda vai demorar até estarem completamente gastos.
— Certo. Faço agora mesmo. Deve levar uns dez minutos, mas tenho que terminar o alinhamento do Jetta primeiro. Então, acho que está pronto em meia hora. Quer esperar no escritório?
— Não, vou dar uma volta e fumar um cigarro. Também tenho umas ligações para fazer.— Ele me fita. — E, pelo amor de Deus, precisamos de você no gelo nas noites de quinta, filho. Pensa nisso, hein?
Concordo com a cabeça de novo, mas nós dois sabemos qual vai ser minha resposta. Todos os anos, o Munsen Miners me convida para jogar, e todos os anos eu recuso. Sério, é deprimente demais para sequer considerar. Não preciso ser lembrado de que, no ano que vem, vou passar de um time universitário da primeira divisão para o Munsen Miners. Isso aí, vou ser a estrela de uma liga
amadora, num time que leva o nome de uma atividade pela qual a cidade nem ao menos é conhecida. Não existem minas em Munsen, e nunca existiram.

Menos de um minuto depois de Bernie sair, meu pai aparece, vindo do escritório na minha direção, mancando. Por sorte, suas mãos não estão segurando nenhum copo. Pelo menos ele tem o bom senso de não beber na
frente dos clientes.
— Que merda foi essa? — ele quer saber.
De que adianta não beber na frente dos clientes se mal se equilibra com a bengala? De repente, fico feliz que passe o dia escondido no escritório, fora da vista das pessoas.
Abafo um suspiro. — Do que você tá falando?
— Como assim você ofereceu a opção mais barata? — Está com a cara rubra pela afronta, e, mesmo eu estando há mais de um mês lá, ainda me espanta quão esquálido está. É como se toda a pele do rosto, dos braços e do torso tivesse decidido se mudar para o estômago, produzindo uma barriga de cerveja que não o favorece nem um pouco, projetando-se sob a camiseta esfarrapada. Tirando isso, está magro feito um palito, e vê-lo assim me deixa triste.
Já vi fotos dele quando jovem e não posso negar que era bonito. E me lembro de quando estava sóbrio. Ele sorria sem dificuldade, sempre armado com uma piada ou uma risada. Sinto falta daquele homem. Às vezes, muita falta.
— Um remendo de trinta dólares em vez de quatro pneus novos?— esbraveja. — Qual é o seu problema?
Me esforço para controlar a raiva. — Eu recomendei pneus novos. Ele não quis.
— Não é pra recomendar. É pra empurrar. Enfiar goela abaixo desses idiotas.
Preocupado, dou uma espiada na direção de Bernie, mas, por sorte, ele já está longe, fumando e falando no celular. Merda. E se conseguisse ouvir meu pai?
Será que ele tem falado coisas desse tipo na frente dos clientes? Honestamente, não sei.