Fanfic: Os Amores de Anahí *AyA (terminada)

Amargurada, a ama destampava uma grande panela de barro cheia de patê de lebre, e passava manteiga em fatias de pão que distri­buía em volta, sem esquecer o velho Guilherme.  - Esta que lhes fala... eu, Fantina Lozier... escutem-me, filhas...

Hortênsia, Anahí e Madelon, que haviam aproveitado a dis­cussão para esvaziar suas escudelas, levantaram de novo a cabeça, e Gontran, seu irmão de dez anos, saiu do canto escuro em que estava amuado e aproximou-se da mesa. Havia chegado a hora da guerra e dos saques, da soldadesca e dos bandidos, tudo confundi­do no mesmo clarão vermelho dos incêndios, no retinir das espa­das, nos gritos lancinantes das mulheres...

-Guilherme Lützen, você conhece meu filho, que é carrocei­ro do nosso amo, o Barão de Sancé de Monteloup, aqui mesmo, neste castelo?

-Conheço. Ê um belo rapaz.

-Pois tudo o que posso dizer de seu pai é que fazia parte dos exércitos do Sr. Cardeal de Richelieu, quando este se dirigia para La Rochelle a fim de exterminar os protestantes. Eu não era huguenote, e sempre rezara à Virgem Santíssima para conservar a castidade até o casamento. Mas, depois que as tropas do nosso cristianíssimo Rei Luís XIII passaram pela região, o mínimo que pos­so dizer é que havia deixado de ser donzela. E dei a meu filho o nome de João Couraça, em memória de todos aqueles demônios, um dos quais é seu pai, cujas couraças cheias de cravos rasgaram a única camisa que eu possuía naquele tempo... E quanto aos sa­queadores e bandidos que a fome atirou tantas vezes nos cami­nhos, poderia manter vocês acordados a noite inteira contando o que me fizeram entre a palha do celeiro, enquanto queimavam os pés de meu homem no fogo da lareira para fazê-lo confessar onde guardava as economias. É eu supunha, pelo cheiro, que assa­vam o porco.

Ao recordá-lo, a grande Fantina pôs-se a rir; depois bebeu água de pé de maçã para refrescar a língua, que havia secado de tanto ela falar.

Assim, a vida de Anahí de Sancé de Monteloup teve início sob o signo do Ogro, dos fantasmas e dos saqueadores.

A ama tinha nas veias um pouco daquele sangue mouro que os árabes levaram, pelo século XI, até os umbrais do Poitou. Anahí mamara aquele leite de paixão e de sonhos em que se concen­trava o antigo espírito de sua província, terra de pântanos e de bosques, aberta como um golfo aos tépidos ventos do oceano.

Assimilara confusamente um mundo de dramas e de histórias de fadas. Tinha tomado gosto por ele e adquirido uma espécie de imunidade contra o medo. Olhava com pena para sua irmã mais nova, Madelon, que tremia, ou para a mais velha, Hortênsia, muito reservada, e que, no entanto, morria de desejo de perguntar à ama o que lhe haviam feito os bandidos entre a palha do celeiro.

Anahí, aos oito anos, adivinhava muito bem o que havia su­cedido no palheiro. Quantas vezes não havia levado a vaca ao touro ou a cabra ao bode? E seu amigo, o pastorzinho Nicolau, explicara-lhe que, para ter filhos, os homens e as mulheres faziam o mes­mo. Fora assim que a ama tivera João Couraça. Mas o que intriga­va Anahí  era que, ao falar de tais coisas, a ama adotava, às vezes, uma entonação lânguida e de êxtase, e outras a do horror mais sincero.

Mas não era necessário procurar compreender a ama, seus silên­cios, seus arroubos de cólera. Era suficiente que estivesse ali, grandalhona, sempre em movimento, com seus braços robustos, seu regaço amplo formado pela saia de fustão, e que nele acolhesse as crianças como passarinhos, para entoar-lhes uma cantiga de ni­nar ou falar-lhes de Gil de Retz.

Mais simples era o velho Guilherme Lützen, que falava com uma voz lenta de acento áspero. Diziam que era suíço ou alemão. Há quinze anos o haviam visto chegar, coxeando e descalço, pela es­trada romana que vai de Angers até St. Jean d`Angély. Entrou no Castelo de Monteloup e pediu uma escudela de leite. E ali ficou como criado para tudo: ferreiro, carpinteiro, correio do Barão de Sancé, que o mandava levar suas cartas aos amigos e o encarrega­va de receber o agente fazendário quando vinha cobrar os impos­tos. O velho Guilherme escutava-o com muita calma e respondia-lhe no seu dialeto de montanhês suíço ou tirolês, e aquele funcioná­rio acabava indo embora desacorçoado.

Tinha vindo dos campos de batalha do norte ou do leste? E por que motivo aquele mercenário estrangeiro parecia proceder da Bre­tanha quando o encontraram? Tudo quanto sabiam dele era que havia estado em Lützen sob as ordens do Condottiere Wallenstein e que havia tido a honra de atravessar a pança do gordo e mag­nífico rei da Suécia, Gustavo Adolfo, quando este, perdido na ne­blina, no decorrer da batalha, esbarrou com os lanceiros austríacos.

No sótão em que habitava viam-se brilhar ao sol, entre as teias de aranha, sua velha armadura e seu capacete, no qual continuava bebendo seu vinho quente e, às vezes, tomava a sopa. Sua imensa lança, três vezes mais alta que ele, servia-lhe para "sacudir as no­gueiras no tempo da colheita.

Mas, acima de tudo, Anahí invejava-lhe o pequeno picador de fumo. Era de concha marchetada, e Guilherme chamava-o sua grivoise, segundo o hábito dos militares alemães a serviço da França, que recebiam a alcunha de grivois.