Fanfic: Os Amores de Anahí *AyA (terminada)

No verão seguinte a cidade foi assolada por uma epidemia bas­tante grave, que denominaram peste porque muitos ratos subiam de suas tocas para morrer nas ruas e nas casas.

A Fronda dos príncipes, dirigida pelos Srs. de Conde e Turenne, levava a miséria e a fome àquelas regiões do oeste até então poupadas pelas guerras estrangeiras. Não se sabia mais quem esta­va a favor do rei e quem era contra, mas inúmeros camponeses cujas aldeias tinham sido incendiadas encaminhavam-se para as ci­dades. Formavam um exército de miseráveis, que se dirigiam a to­das as portas-cocheiras, estendendo a mão. Dentro em pouco, havia mais mendigos do que padres e estudantes.

As pequenas pensionistas das ursulinas davam esmolas a certas horas de certos dias aos pobres que estacionavam diante do con­vento. Ensinou-se-lhes que isso também fazia parte de sua; futu­ras atribuições de consumadas grandes damas.

Pela primeira vez Anahí viu diante de si a miséria desesperan­çada, a miséria andrajosa, a verdadeira miséria de olhos lúbricos e rancorosos. Não se comoveu nem se alterou, como algumas de suas companheiras, que choravam ou contraíam os lábios com aflição. Parecia-lhe distinguir uma imagem impressa em seu interior, co­mo o pressentimento do que lhe reservaria um estranho destino.

A peste teve origem naquela escória que obstruía as augustas la­deiras em que um ardente mês de julho secava todas as fontes.

Houve vários casos entre as alunas. Certa manhã, no pátio de re­creio, Anahí não viu Madelon. Perguntou por ela, e disseram-lhe que a tinham levado para a enfermaria. Madelon morreu poucos dias depois. Diante do pequeno corpo lívido e como dessecado, Anahí não chorou. Até censurou intimamente Hortênsia por suas lágri­mas espetaculares. Por que chorava aquela magricela de dezessete anos? Nunca havia gostado de Madelon. Só gostava de si mesma.

- Ah! Minhas queridinhas - disse-lhes suavemente uma velha religiosa - é a lei de Deus! Muitas crianças morrem. Disseram-me que sua mãe teve dez filhos e só perdeu um. Com esta são dois. Não é muito. Conheço uma senhora que teve quinze filhos e já perdeu sete. Como vêem, é assim. Deus dá os filhos, Deus os leva. I Há muitas crianças que morrem. E a lei de Deus!...

Após a morte de Madelon, Anahí tornou-se ainda mais insociável e chegou até a ser indisciplinada. Não fazia senão o que lhe dava na veneta. Ficava horas inteiras em recantos ignorados da vastíssi­ma casa. Haviam-lhe proibido o acesso ao jardim e à horta. Encon­trava, todavia, meios de ir lá. Pensaram em desligá-la, mas o Barão de Sancé, não obstante as dificuldades que lhe causava a guerra civil, pagava regularmente a pensão de suas duas filhas, e muitas pensio­nistas não faziam o mesmo. Além do mais, Hortênsia prometia tornar-se das jovens mais adiantadas de sua classe. Por consideração a mais velha, conservaram a mais nova, mas puseram-na de lado.