Fanfic: Os Amores de Anahí *AyA (terminada)

Anahí não virou a cabeça até chegar à porta do convento. Sen­tia uma grande paz e guardava a lembrança de uma velha e cálida mão pousada em seu ombro.__

"O Sr. Vicente", pensou. "É este, então, o Sr. Vicente? Aquele que o Marquês du Plessis denomina `A consciência do reino? O que obriga os nobres a servir os pobres? O que fala diariamente com a rainha e o rei? Como tem o ar simples e doce!"

Antes de erguer a aldrava, lançou um olhar sobre a cidade, mer­gulhada na noite.

- Sr. Vicente, abençoe-me! - murmurou.

Anahí aceitou sem rebeldia os castigos que lhe impuseram por esta nova fugida. A partir daquele dia suas maneiras intratáveis se trans­formaram. Aplicou-se aos estudos, mostrou-se amável com as com­panheiras. Parecia ter-se adaptado, finalmente, à severidade do claustro.

No mês de setembro sua irmã Hortênsia deixou o convento. Uma parenta afastada quis tê-la em Niort como donzela de com­panhia. Na realidade, a dama em questão, que era de baixa nobre­za e tinha se casado com um magistrado rico mas de origem obscura, desejava que seu filho, aliando-se a uma jovem de alta linhagem, desse um pouco de lustre aos seus escudos. O rapaz aca­bava de conseguir por intermédio de seu pai um cargo de procu­rador do rei em Paris, e era preciso que ele se sentisse à vontade entre os brasões. A ocasião era inesperada para ambas as partes. O matrimônio foi realizado sem demora.

Simultaneamente, o jovem Rei Luís XIV entrava como vence­dor em sua bela capital.

A França saía exangue de uma guerra civil em cuja duração seis exércitos haviam torvelinhado sobre seu solo, buscando-se uns aos outros e nem sempre se encontrando. Havia o exército do Prínci­pe de Conde; o do rei, dirigido por Turenne, que de súbito resol­veu não trair o soberano; o de Gastão d`Orléans, aliado dos ingleses e indisposto com os príncipes franceses; o do Duque de Beaufort, brigado com todo o mundo, mas ao qual os espanhóis ajudavam; o do Duque de Lorena, que operava por conta própria; e, por fim, o de Mazarino, que da Alemanha enviara reforços à rainha. Esti­veram a ponto de nomear general a Srta. de Montpensier, por sua iniciativa de fazer disparar, certo dia, o canhão da Bastilha sobre as tropas de seu próprio primo, o rei. Proeza que a Grande Made-moiselle pagou muito caro, pois assustou inúmeros pretendentes à sua mão entre os príncipes da Europa.

-   Mademoiselle acaba de "matar" seu marido - murmurou com o suave acento dos Abruzos o Cardeal Mazarino, quando lhe contaram o sucedido.

Este último ficava como grande vencedor de uma crise atroz e louca. Menos de um ano depois, tornou-se a ver sua batina ver­melha nos corredores do Louvre, mas não houve mais "mazarinadas". Todo mundo tinha as forças exauridas.

Anahí estava com dezessete anos quando soube da morte de sua mãe. Rezou muito na capela, mas não chorou. Custava-lhe con­ceber que nunca mais veria aquela silhueta passando com seu ves­tido cinza e um lenço preto na cabeça, a que sobrepunha no verão um chapéu de palha fora de moda. Enamorada da horta e do po­mar, a Sra. de Sancé havia talvez prodigalizado mais carinho e cui­dados às pereiras e às couves do que a seus numerosos filhos.

Por ocasião da morte de sua mãe, Anahí voltou a ver seus irmãos Raimundo e Dionísio, que lhe foram fazer a participação. A jovem recebeu-os no locutório, por trás das frias grades que eram exigidas pela ordem das ursulinas.

Dionísio estava agora no colégio. Ao crescer, assemelhara-se tanto a Josselino que Anahí supôs por um momento que tornava a ver o irmão mais velho tal como o conservava na lembrança, com seu uniforme preto de colegial. Tão surpreendida estava que, de­pois de ter saudado o clérigo que acompanhava Dionísio, não lhe prestou atenção, e ele se viu obrigado a dizer-lhe quem era.

-   Sou Raimundo, Anahí. Não me reconhece?

Sentiu-se meio assustada. Em seu convento, extremamente riorista comparado com muitos outros, as religiosas consideravam os sacerdotes com devota servilidade, não isenta da instintiva sub­missão feminina ao homem. Ouvir um deles tratá-la por "você" perturbava. E era ela agora quem baixava os olhos, enquanto Raimundo lhe sorria. Com muito tato este a pôs a par da desgraça que os feria a todos e falou com muita simplicidade do acatamen­to que se deve à vontade de Deus. Alguma coisa havia mudado em seu longo rosto de tez mate e olhos claros e ardentes.

Disse também que seu pai sentira muito que sua vocação reli­giosa se mantivesse durante os últimos anos que havia passado en­tre os jesuítas. Tendo-se ido embora Josselino, esperava sem dúvida que Raimundo desempenhasse o papel de herdeiro do título. Mas o jovem, depois de renunciar à herança em favor dos outros ir­mãos, havia proferido seus votos. Gontran também decepcionava o pobre Barão Armando. Longe de querer ingressar no exército, havia ido para Paris estudar não se sabia o quê. Era mister, pois, aguardar que Dionísio, agora com treze anos, conquistasse para o nome de Sancé o brilho militar, tradicional nas famílias de alta prosápia.

Enquanto falava, o padre jesuíta olhava a irmã, que, a fim de escutá-lo, apoiava contra os frios varões seu rosto rosado e cujos olhos estranhos tomavam na obscuridade do parlatório uma limpidez de água-marinha. Havia uma espécie de compaixão em sua voz, quando perguntou:

- E você, Anahí, que vai fazer?

A jovem sacudiu seus longos cabelos com reflexos de ouro, e respondeu com indiferença que não sabia.

Um ano mais tarde chamaram Anahí de Sancé novamente ao locutório.

Ali encontrou o velho Guilherme, um pouco mais encanecido do que quando o havia deixado. Sua inseparável lança estava cui­dadosamente encostada na parede.

Disse que vinha buscá-la para reconduzi-la a Monteloup. Tinha terminado sua educação. Agora era uma perfeita moça e tinham encontrado um marido para ela.