Fanfic: Os Amores de Anahí *AyA (terminada)

Chegou à aurora, fazendo esmaecer os fulgores do incêndio, que já se extinguia. Os bandidos não tinham incendiado as outras ca­sinhas. A maior parte deles não se havia detido naquele povoado sem importância. Os homens haviam seguido para Monteloup. Os que se haviam encarregado de saquear as quatro casas já aban­donavam o teatro de suas proezas. Viam-se suas roupas esfarrapa­das, suas caras magras e sombreadas pelas barbas. Alguns usavam grandes chapéus de plumas, e um deles uma espécie de capacete que podia fazê-lo passar por militar. Mas a maior parte ia vestida com roupa sem forma nem cor. Envoltos na neblina da madruga­da que subia dos pântanos, chamavam uns aos outros. Já não eram mais de quinze. Um pouco além da casa dos Merlot fizeram alto para verificar o botim. Por seus gestos e modo de discutir via-se que o achavam escasso: alguns lenços e lençóis encontrados nos baús, panelas, pães, queijos. Um deles mordia um presunto. Os animais roubados iam na frente. Os últimos saqueadores reuniram em dois ou três embrulhos os pobres objetos recolhidos e afastaram-se sem ao menos voltar a cabeça.

Anahí e Nicolau tardaram a abandonar o refúgio das árvo­res. Já o sol brilhava e fazia cintilar o orvalho dos prados, quando se arriscaram a descer até o lugarejo agora estranhamente silencioso.

Ao se aproximarem da granja dos Merlot, ouviram um choro de criança.

-    É meu irmãozinho - cochichou Nicolau. - Ele, pelo me­nos, não morreu.

Receando a presença de algum bandido retardatário, entraram silenciosamente no quintal. Iam de mãos dadas e detinham-se quase a cada passo. Deram primeiro com o pai Merlot, o nariz enterra­do no estéreo. Nicolau inclinou-se e procurou levantar a cabeça de seu pai.

-    Responda, papai, o senhor está morto?
Levantou-se.

-    Creio que está morto. Olhe como está branco, ele que era tão corado.

Na casinhola, o garotinho se esganiçava. Sentado sobre o leito revolto, agitava as mãozinhas, assustado. Nicolau correu para ele e tomou-o nos braços.

-    Graças, Virgem Santa! O garoto não tem nada.

Anahí, com os olhos arregalados, olhava para Francina. A mo­ça achava-se estendida no solo, branca, com os olhos cerrados. Ti­nha a saia levantada até o ventre e o sangue lhe corria entre as pernas.

-    Nicolau - murmurou Anahí com voz estrangulada -, que... que lhe fizeram?

Nicolau olhou e uma terrível expressão envelheceu-lhe o sem­blante. Voltou os olhos para a porta e rosnou:

-    Malditos, malditos!

Com gesto brusco entregou o menino a Anahí.

-    Segure-o.

Ajoelhou-se perto da irmã e desceu pudicamente a saia estra­çalhada.

-  Francina, sou eu, Nicolau. Responda, você está morta?
Vinham lamentos do estábulo próximo. Apareceu a mãe, gemen­do e curvada.

-    É você, filho? Ah! meus pobres filhos, meus pobres filhos! Que desgraça! Levaram o asno e o porco, e nossa pequena econo­mia de escudos. Bem que eu dizia ao meu homem que era preciso enterrá-los!

-Dói muito, mamãe?

-A mim pouco importa, filho. Sou mulher, já passei por ou­tras. Mas minha Francina, a pobrezinha, que é tão sensível, são capazes de tê-la assassinado.

Acalentava a filha nós braços robustos de camponesa e chorava.

-    Onde estão os outros? - perguntou Nicolau.

Depois de prolongada busca terminaram por encontrar as três crianças, um menino e duas meninas, na ucha, onde se haviam es­condido enquanto os salteadores, após roubarem o pão, se entretinham em violar sua mãe e sua irmã.

Um vizinho veio saber notícias. Reuniram-se os infortunados habitantes do lugar para fazer a avaliação de suas desditas. Tinham de chorar somente dois mortos: o pai Merlot e um velho que tam­bém procurara usar seu mosquete. Os outros camponeses tinham sido amarrados a cadeiras, depois de terem sido esbordoados sem crueldade excessiva. Não haviam degolado nenhuma criança, e um dos meeiros tinha conseguido abrir a porta do estábulo para sol­tar suas vacas, que fugiram e sem dúvida seriam encontradas. Mas quanto tecido e quanta roupa foram roubados! Quantos vasos de estanho, que enfeitavam a lareira, haviam desaparecido! E os queijos, e os presuntos, e até aquele dinheiro, tão escasso, tão contado!

Paulina continuava chorando e gritando.

-Seis se aproveitaram de mim!

-Cale-se! - disse brutalmente o pai. - Sei quem você é, e, como gosta de esconder-se com os rapazes nos matos, acho até que aproveitou. No entanto, a nossa vaca estava prenhe! Terei mais dificuldade para achá-la do que você para encontrar um amante!

-Precisamos sair daqui - disse a mãe Merlot, que continuava com Francina desmaiada nos braços. - Talvez venham outros por aí.

-Vamos para o bosque com os animais que sobraram. Já fize­mos isso quando passaram os exércitos de Richelieu.

-Vamos para Monteloup.

-    Para Monteloup! Com certeza eles já estão lá.
--Vamos para o castelo - disse um.

Todos aprovaram incontinenti.