Fanfic: Antes Mal Acompanhada Que Solteira

E essa é
a verdadeira razão por que quero viajar com Will no verão. Porque, desde que
estamos juntos, há três anos, desde a faculdade, nosso relacionamento tem apresentado a
estabilidade de um jipe Isuzu Trooper a 130 por hora em uma curva fechada. Com
chuva. E vento.

Quando
nos conhecemos, estávamos os dois no penúltimo ano da faculdade.
Will tinha acabado de ser transferido de uma universidade famosa do Meio-Oeste
para a SUNY (State University of New York) no norte do estado. Tinha enorme
desdém pela mentalidade conservadora e americana demais, que infectava não
apenas a instituição de ensino que abandonou, mas também a família da qual não
tinha como fugir.

Eu
conseguia me colocar no lugar dele. Talvez essa tenha sido a primeira coisa que
me atraiu nele. A cidadezinha universitária minúscula no oeste
do estado de Nova York em que eu crescera tinha semelhanças profundas com a
região do Meio-Oeste da qual Will fugia.

Havia o
sotaque: o a raso, de nariz
franzido, que transforma apple (maçã)
em uma palavra de três sílabas (ay-a-pple), esteja você na região de Chicago ou
no norte do estado de Nova York.

Havia
minha religião católica apostólica romana, à qual pertenciam
exatamente todas as pessoas que faziam parte da minha vida, à exceção da minha
amiga Tamar Goldstein, a única judia da escola de ensino médio Brookside High,
que ficava em casa enquanto todos nós íamos à escola nos misteriosos dias de
Rosh Hashaná, em setembro ou outubro.

Havia
minha família italiana muito numerosa e espalhada, com
suas tradições sufocantes de que todo mundo deveria participar: missa das nove
e meia no domingo, seguida por café e cannolis
na casa da minha avó materna e, depois, espaguete na casa da minha avó
paterna. Era assim que todos os domingos da minha vida começavam, e continuo
carregando até hoje as cicatrizes disso tudo na forma de celulite.

Will é
protestante (os ancestrais dele vieram da Inglaterra e da Escócia). Não tem
sotaque perceptível; não tem celulite. Na casa dos pais dele, o molho do
espaguete sai de um pote.

Mas ele,
assim como eu, ansiou a vida toda por fugir das garras da vida na cidade
pequena e morar na cidade de Nova York. A diferença
era que, para ele, estar na Universidade Estadual de Nova York em Brookside era
um passo enorme em direção a seu sonho. Eu não tinha coragem de dizer a ele que
Brookside poderia muito bem se localizar em Iowa que não faria diferença
alguma. Ele acabou descobrindo por si mesmo, e depois nem participou da
formatura, para poder fugir dali o mais rápido possível.

Quando
nos conhecemos naquele primeiro semestre do penúltimo ano, ele tinha
uma namorada em sua cidade natal, Des Moines, no estado de Iowa, e eu morava em
casa, a cinco quilômetros do campus, com
meus pais. Nossa aproximação foi gradual, e o culpado disso é exclusivamente
Will. Em retrospecto, percebo que ele estava indeciso entre trair a namorada ou
dar o fora nela (e em mim também) para poder ficar com quantas quisesse.

Costumava
falar sobre ela para mim sem restrições, de uma maneira
despreocupada e enlouquecedora, sugerindo que não passávamos de amigos. Se eu
aparecesse no apartamento dele sem avisar e ele estivesse falando com ela ao
telefone, não fazia nenhuma menção de desligar e, quando finalmente terminava a
conversa, dizia em tom sossegado:

"Ah,
era Helene." Eu achava que, se ele nos considerasse mais do que amigos (nas palavras dele), que davam
uns beijos sempre que bebiam demais e se cruzavam em algum bar, ele seria bem
mais evasivo a respeito da namorada.

Então,
o nome dela era Helene e, naturalmente, eu a imaginava esguia e exótica.

Então
Will foi passar o feriado do Natal na casa dos pais e confiou a mim as chaves
do apartamento, para que eu pudesse regar as plantas dele. Sim, ele tinha
plantas. Não pés de maconha, que com freqüência eram cultivados nas casas de
fraternidade próximas ao campus. Também
não era um cacto ou uma daquelas espadas-de-são-jorge que parecem de borracha e
que você pode enfiar no armário e passar um ano sem colocar água que continuam
viçosas.

Não,
Will tinha plantas caseiras comuns, do tipo que precisa de sol, de água e de
fertilizante.

De todo
modo, o episódio de me confiar as chaves ocorreu antes de
começarmos a ir para a cama, mas depois de ele já ter lutado contra o fecho do
meu sutiã vezes suficientes para que eu optasse por um modelo menos firme.
Normalmente, eu usava um modelo com fecho industrial, com quatro ganchos e
colchetes sobre uma faixa elástica com a largura de Silver Tape.

Fiquei
siderada com o fato de ele me confiar não apenas as plantas que
tinha comprado na seção de jardinagem do Wal-Mart local em setembro, mas também
o conteúdo completo do apartamento que ele dividia com outros dois alunos. Será
que ele não desconfiou que eu passaria horas examinando os caixotes de plástico
de leite que ele guardava no
armário, lendo as cartas de Helene e procurando fotos dela?